六年前，在另一个大洲的边缘，某个遥远的地方，一个男人从睡梦中醒来。那年是72年。他独自一人。帐篷里又冷又黑，男人蜷缩在睡袋里。他摩擦身体两侧取暖，格子毛衣擦伤了他的皮肤。这让血液流动了起来，于是男人冒着冻伤的风险将手从睡袋里伸了出来。他睡觉时戴着羊毛无指手套。这在他的工作领域是常有的事。他在地板上摸索着，找到一支手电筒，在黑暗中拨弄着冻结的手电筒开关，拨弄了半分钟时间。终于，手电筒亮了，光线非常微弱，几乎无法照亮一个人的全身。男人盘着腿坐在睡袋里，给双手取暖。他朝手指哈热气，没有牙齿的嘴巴大张着。在手电筒的光束下，帐篷内侧有一个带有制造商名字的印章，“‘微观宇宙’合作社”。

男人把手抵在帐篷内侧，冷冰冰的。积雪的重量压得隔热帐篷往里凹陷。外面的一丝光线都透不进来，暴风雨在夜间已经平息。电子手表显示今天是他的生日，他三十九岁了。现在是早上7点15分。他蹲伏在自己的微观宇宙里，从睡袋里爬了出来，穿上他的防风夹克，把脚塞进绑绳靴子里。锁吱呀一声打开，他就这样光着腿，直接从帐篷里走出来，进入灰域里。

雪花在距离世界边缘二十公里的地方轻轻飘落。这是一个昏暗的早晨，一个男人的身影出现在一棵秃树下，在积雪覆盖的帐篷外蹒跚了几步。在他周围，针叶林地带的黑白梦境，从岩石的牙齿和冷杉树那幽灵般的长袍中显现出来。透过积雪和雾气，几乎无法察觉的蓝色从无色的世界里渗透出来，那里能见度非常有限。现在是早上，天也不会更亮了。在这一切当中，站在光秃秃的树前的是一个被彻底摧毁的人类。他是一名灰域行者，一位年迈的摇滚音乐家。他的名字叫齐基斯蒙特·伯格，穿着白条纹的深蓝色内衣。他正在撒尿。

营地搭建在山坡上一个被冷杉树环绕的平台上。即使在山谷下方雾蒙蒙的远处，也能听到灰域行者用雪铲清理帐篷入口的声音。紧接着是斧子的声音。齐基斯蒙特·伯格手持从秃树上折下来的枝条，穿过开阔地返回帐篷。空中飘着漫天大雪，而他已经穿上了磨损的牛仔裤。他站在那里，防风夹克的拉链敞开着，兜帽搭在肩上。在他正前方的灰域里，有什么东西在动。

寂静。这是所有其他寂静的源头。灰域行者猛地吸气，吸气声足以淹没自己耳朵里血液奔流的声音。木柴在他大腿上发出嘎吱声。他一动不动地站着，像往常一样微微弓着背。雪停了，而灰域依然与他同在。几分钟过去，他手腕上的电子手表定格在了“07:48”。

可以听到动物蹄子踩在花岗岩上的脚步声。就在他正前方岩石突出的地方，一只山羊从灰域里走了出来。齐基斯蒙特机敏地看向它，山羊也回望着齐基斯蒙特。他们都有深色的眼睛，因寒冷而湿润。齐基斯蒙特·伯格的发际线后移，留着一个年迈摇滚歌手的马尾辫，而这只雄性领袖则有着巨大的角冠。这头野兽身后的灰域里，缓缓走过它的羊群，像画中的剪影，笔直的腿随步伐而弯曲；它们跺着脚上山。摩羯的角笼罩在灰域里，像过路军队的长矛，羊羔的鼻孔中喷吐出热气。它们与雌羊走在一起，走在最后的是山羊首领。山羊动了动它那戴着冠冕的头，隐退到灰域之中。它把灰域行者独自一人留在那里。

“别走啊，”响起齐基斯蒙特沙哑的醉汉嗓音。“请别走！”他扔下木柴，爬上积雪覆盖的石墙。无指手套在花岗岩上打滑，脚找不到立足点。他呻吟着爬过矮小的灰色冷杉树。没有山羊留下来，所有生物都离开了，你这个傻瓜，在找什么？

“别走，请别走……你就像那个老人！你知道的，那个去公园里寻找松鼠陪伴的老人：‘小米基，到这来米基！’对亲近的需求如此致命。他无能为力。”

“但我好孤独。”

“你从不孤独，齐基。你有你自己！”

二十一年前，寒假里的一天夜晚，齐基站在马拉有轨电车站。两天后，年份将从51年回到50年。瓦萨郊区沉睡在他周围，时间已经很晚了，外面一片漆黑，但他不急着去任何地方。家里没有等着他回来的母亲。男孩在站台的木长椅上来来回回游荡，皮夹克上的拉链叮当作响。他身后是用栅栏圈出来的一片土地，不断提醒人们这是私人财产。这让他恼火。

他刚刚把东西卖给富家子弟。就在那之前，他在冬至晚会上进行了他著名的朗诵表演。上小学的男孩们不管听到什么都会笑得很开心，他们很喜欢那个表演。一些高中生男孩则会想，“瞧那个傻瓜，他活不到二十岁的。”但齐基根本就不在乎那些高中生。他们已经定型了。齐基亲昵地称呼那些小学生为“小屁孩”——只有他们还有点希望。

齐基又喝醉了，而且想要惹是生非。但现在这个时间，法鲁站一个人也没有，他只得找一个无生命的物体发泄。看他是如何质疑时刻表的，可惜时刻表太倔强了。对于时刻表缺乏攻击性而感到失望，男孩试图把它从柱子上撬下来，但只是把金属撬弯了而已。自从齐基成为全国最坏的混蛋之后——他把时刻表偷了，害得别人没法知道末班车是否已经开走——他把必要信息揉成一团，扔得远远的。车站仍然空无一人，齐基尽想弄些恶作剧出来，他不再认同那种垃圾桶世界观[1]。

“你说什么？！”齐基双手推着脏兮兮的垃圾桶，但垃圾桶因为装得太满而显得自满，似乎不愿意捍卫自己的尊严。“我听到你刚才说什么了。‘暴民，’你的语气如此居高临下，‘敢对私人财产动手。’你觉得自己酷毙了，是吧？‘暴民’，‘竟敢动手’。有什么问题，我们可以来争论一下，都是受过教育的人……但你知道吗？”

垃圾桶不知道齐基在说些什么。它头上戴着一顶雪帽，里面还嵌着些熄灭了的烟蒂——仅此而已。难道这不能达成一种和平解决争端的可能性？

“你喜欢这样，不是吗？啊？你愿意，对吧？吃个鸡蛋，资产阶级！”齐基猛地踹了一脚垃圾桶，差点失去平衡。垃圾桶终于被制服了，自然的沉默力量将他的注意力转向了车站指示牌。站牌随风飘动，上面写着“法鲁”。齐基朝它猛踢了一脚，站牌开始像水车一样旋转。但当他脚着地时，他滑了一跤，向后跌下去。一团雪云升腾而起，齐基躺在那里，飞起的雪花飘落到他脸上，他大笑起来。路灯在他头顶的深蓝色冬夜空中闪烁，雪花纷飞。在那无形黑暗里的某个地方，一颗被遗忘的旧时代通信卫星在轨道上飞行。一切都运转得如此顺畅，美丽而又阴暗的世界，在动荡里摇曳。

但齐基还没有玩够。他把自己撑了起来。由于他拆除了时刻表，他现在不知道最后一班电车是否已经开走。幸运的是，这位年轻人仍有改变世界的兴致，于是我们看到他步行走近，牛仔裤的膝盖处沾满了雪，皮夹克的前襟敞开，流行偶像发型随风飘扬……他沿着郊区街道走来，步行回家。道路两侧的尖桩篱笆后面，木屋都挤在一起。他投去轻蔑的目光，这种舒适属于资产阶级。他在寻找那些木屋里最合适、最昂贵的那一栋。

他手中拿着一块砖头。

他额头上有一粒粉刺。

年轻的造纸商卡尔·朗德，正在楼下的客厅里读报纸。报纸头条上是一个戴着高顶帽的半人马剪影，用庄重的衬线字体印着“资本家”几个字。这不仅仅是某个自封投资家创办的杂志，更是一份在五百年前市场经济初期就创立的，世界上最古老的报纸之一。它不提供快速致富的秘诀；相反，资本家会通过经济的棱镜审视整个政治现状。报纸所呈现的是事物真实的样子，与那些世纪之交的幻想不同。卡尔·朗德发自内心地关心这个世界，他通过阅读理解世界，资助世界。你自己也会乐意阅读这份报纸——并且因此成为一个更有意义的人——但不幸的是，你无法理解资本家。

齐基也无法理解资本家。他尝试过，但理解不了。他也没有为此付出太多努力。伊苏特的饥荒，萨拉米里萨的查拉特传染病——这些事与齐基无关。他不为所动。对他而言，那些事只是在批评和否定。齐基不关心这个世界，他不想去理解或资助世界。他想要完全不同的东西，而现在他将向你展示那是什么。男孩系紧鞋带，多亏酒精带来的兴奋，他并不感到寒冷。他站在白色木屋前，手里拿着一块砖头，瞄准目标。

砖头从他手中飞出，齐基像野兽一样咧嘴笑起来。砖头飞入冬夜的黑暗中，抛物线的尽头有一幅即将被砸碎的漫画——这在年轻的齐基斯蒙特·伯格的生活里甚至有点正常：皮革封皮的书，红木的香味。窗户碎成了成千上万个碎片，造纸商从他的扶手椅上跳了起来。楼上，仿佛一个不详的征兆，那些深绿色的眼睛睁开了。

“我不能再等了！”齐基大声吼道，他的手肘在身体两侧弯曲，拱起后背。“终结吧，世界，终-结！”唾沫和水汽从他嘴里喷出来。那是他呼出的气息里带有酒味的火焰，他是一条龙。51年，卡尔·朗德还是个三十多岁的年轻人，他像步枪里射出的子弹一样冲向前门，穿上运动鞋。在过去一个月里，他在花园里发现了标有“资产阶级”的垃圾袋。早晨，到处都堆满了垃圾，令人作呕的罐头食品盒挂在木瓜丛中。他冲出屋外，猛地推开花园大门，停顿了一下子。街道中央仅仅五十米开外，一个穿着黑色皮夹克的身影正在全力奔跑。造纸工业家冲出花园，追赶那个男孩。

齐基他那黑色的流行明星发型在风中飘扬，呈波浪状，略带油腻。当齐基飞奔过一盏盏路灯，那些冷色光环在他身后收缩，随后又展开成了光晕。雪花从他运动鞋下飞溅起来，后襟在风中飞扬。在酒精的促动下，齐基在这里跑过他生命中最美好的一段时光。可是他的运动鞋在雪地上打滑，他从九岁就开始抽烟。他不喜欢体育课。

卡尔·朗德经常和同事一起跑步。当然，他不抽烟。不，甚至连香烟也不吸。尽管齐基——手里拿着一个侧面写着“资产阶级”字样的垃圾袋——前几天还看到卡尔在一个高雅木屋的玻璃后面，抽着一根巨大的、宛如阳物形状的烟。顺便一提，他不会用嘴对着卡拉夫瓶[2]喝白兰地，他不是“死者”[3]的一员，也不参与发展中国家进行的性旅游活动。

那男人健步如飞，他身穿一件黑色的高领运动衫，运动鞋的皮革在雪地上白得耀眼。两人距离拉近，齐基在拐角处滑了一跤，用手撑地起来又接着跑起来。他听到卡尔·朗德在他身后三十米开外的地方大喊：“站住，你个混蛋！”他感到手掌刺痛，肺部仿佛在流血，但在酒精的作用下，齐基超人般的忍痛能力又回来了。实际上，他的腿部肌肉已经被撕裂成了碎片，况且这么多年的游荡生活，今天这突然的冲刺让他措手不及。但齐基没有任何痛感，他希望自己能永远这么跑下去。

这当然是一种错觉。事实是他的体能有限，在持续全速奔跑了八分钟后，这种极限开始显现。到了一个铁路道口的时候，两人几乎只相距十米。齐基一个急转身，跑上站台的楼梯。在这郊区的寂静里，老远就能听到鞋子踏在水泥地面上的脚步声，以及两人越来越喘的呼吸声。路灯光束的照耀下，两个黝黑的身影正沿着站台移动，距离在拉近。齐基回过头看了一眼，看到那个资产阶级绅士正以迅速、稳健的动作接近他，就像一个来自未来的机器人。在站台尽头，男孩跳了下去，朝郊区铁路工业围场跑去——他平时就在那里闲逛。他着陆在雪地上站稳脚跟，然后在雪地上继续飞奔。跑在铁路路堤的黑暗里，他想，他终于能甩掉那个机器人了。但机器人没有放弃追赶！通常来说，像他这样的人都不敢出门，他们会打电话给他们亲爱的警方，然后一家人围聚在一起。

跑过尖桩藩篱和墙壁之间的雪地，以及铁路路堤，齐基率先到达围场。伏特加的魔力正在消退，他像受伤的动物那样一瘸一拐地跑着。他感到右腿抽筋。继续跑！但在那之前，他需要做出最后的努力。别在这个时候放弃，你这个废腿！他真的很想抽支烟。

在他身后，卡尔·朗德都能闻到男孩的汗味。他来自未来，一个世界没有终结的地方。那里的每个人都是资产阶级，工人阶级基本上已经被摧毁了。卡尔·朗德环顾了一下四周，看到前方等着他们的是车库的死胡同。他使出最后力气，做好冲撞准备，打算倾尽全力把齐基钉在墙上。只稍看那个小丑一眼，就知道自己能抓住他。男人伸出手，摸到了男孩的外套。距离车库墙只剩下一米左右。齐基靠右腿一跃而起，直接扑向砖墙，但他另一条抽筋的腿没能准确地勾住看中的墙缝。计划只执行了一半，他没能像六翼天使那样飞身上墙。他滑倒了，但设法用双手抓住墙顶的边缘。齐基在墙上挣扎着，可卡尔·朗德抓住了他的腿。

“该死的，孩子，放弃吧！”

但在他上方，齐基的朋友高高在上地站在车库屋顶上，从后面鼓励他。齐基的朋友虽然历经沧桑，但他自豪而强大。他在黑暗中像一面挥舞的灰旗，向齐基示意。

在萨马拉东北部，位于纳德-乌迈生态区的新近倒塌的针叶林里，一个被彻底摧毁的人类在抽着烟。往南二十公里，世界始于萨马拉人民共和国。再往东北四千公里，那里是卡特拉洲，这两块地方之间有什么，无人知晓。

“别天真了，的确，这不是什么来世，”齐基斯蒙特结束了这场毫无意义的争论。他从一个铝制腌菜罐里拿出烟草卷，然后放在纸上。在离开萨普尔马特·乌兰之前，他备足了抽烟材料。口粮应该足够了。在中央市场，只有干燥的罐底才能换来荞麦卷，纸不管用，胶带也粘不牢。纸会粘在嘴唇上，香烟上点燃的烟草掉到胸口。灰域行者手拍了拍他的外套，发光的火花是他身边灰域里唯一的颜色。他坐在帐篷的三角形入口处，伸出双腿，他面前有个挖出的雪坑，里面的火冒着烟。火焰另一边蹲着的是伊格努斯·尼尔森，卡斯特·马佐夫在校时的朋友，一个末日嗜血的幽灵般的细胞质。胶片上的诡异瑕疵被背景中雾气里的冷杉树框住了，黑白色的，极其不自然。

“生日快乐，”幽灵般的细胞质说道。

“三十九岁了，”齐基斯蒙特·伯格应道。“唔，怎么会这样？”

“你现在可以轻松地四舍五入到四十岁了。已经没什么区别了。准备好，现在就告诉自己已经四十岁了。”

“我四十岁了。”

“四十岁！发生了什么？不是有人说你活不过二十岁吗？你到现在还没有个目标。你在这干嘛呢？”

“你知道的，伊格努斯，我想消失……”男人有点犯困，用一根木头理了理火堆。火堆中心的暗橙色火焰再次旺盛起来。

“又来？我们消失得还不够吗？”

“你总能消失更久的，伊格努斯。你可以留下更少的痕迹：文件碎片、牙诊记录……”齐基把水壶放在火上，新鲜的雪在里面融化。

“他们会因为看牙医的事情抓到你！你早该自己动手，在格拉德那会儿，你就应该用螺丝刀把牙齿碎片拔出来！”

“我试过，但太疼了。”

“我不知道你在说什么，伙计，别烦了！况且，如果不是医生的话，你也太高估资产阶级的司法体系了。自由裁量权联盟就像这个坑，他们只有表面功夫。还记得马佐夫吗？”

齐基把他的防风夹克口袋里的假牙放进嘴里。“你老是胡言乱语。什么马佐夫？再说了——看看我此刻在哪儿！还有谁能在这找到我？就算是灰域行者机构也找不到我。”

“你这么认为？”

齐基把手伸进烤箱手套，等待水烧开。“是的。而且更重要的是！这一次我不想就这样离开这个国家。”

“要是这样的话，从哪儿离开呢，齐基？国家都大得很。”

“从这个世界。”

灰域变得暗沉，笼罩在下面的雪地上。水壶里的水在滚动。“我的上帝啊……”伊格努斯·尼尔森叹了口气，时间的审查让他感到沉重。幽灵身后留下的声音变得空洞，没有回音。“上帝啊，我真讨厌这些逐渐消失的废话。”

齐基拼命挣扎，终于摆脱了卡尔·朗德的控制。他踩在这个居家男人的肩膀上，蹬着腿爬上了车库的屋顶。他得意洋洋地站在冬日的天空下，年轻气盛，无拘无束。那位资本家在他面前畏缩不前。

“嗯？你现在打算干嘛？”齐基大声喊道，双手拼命挥舞着，仿佛要“镇压”这个实业家。“你要做什么，哈？试着爬上来？我可会把你的手指弄断！”他在车库屋顶边缘跺脚，示意如果对方爬上来会有什么后果。“你-输-了！我赢了！你他妈的输了！”

“干得好，”阴影里的伊格努斯·尼尔森低语道。“我曾经也对中产阶级做过这样的事。和马佐夫一起杀死了他们，你明白吗，得有成千上百人。我们几乎杀了近百万的资产人士，本来还可以杀更多人的，只是时间不够了。”

“我要杀了你！”齐基咆哮道。车库屋顶上，末日铁匠的感觉再次袭来，百无禁忌。“你把这个世界团结在一起，那我就杀了你。我会杀了你全家。”

“孩子，去看看医生吧，”卡尔·朗德放弃了，转身要走，但齐基用手堆了个雪球。雪球击中卡尔·朗德的后脑勺，他愤怒地转过身，快步走回来。“混蛋，我记住你的脸了！”

“我记住你的脸了，”齐基嘲讽道。“我也记住你的脸了，我知道你住哪儿！”齐基身边大雪纷飞，雪花融化在他黑色的头发上。

“下来啊，你个蠢货，是个男人就下来啊！”

“噢，我会下来的！”齐基扔下一个雪球，但那人躲开了。“我会带着死亡天使下来，他们穿着皮夹克，你家人死定了！基佬！”

“真高雅，”身后的伊格努斯·尼尔森赞叹道，“干得好，我会把那个线索交给特别委员会。你是个诗人，不是语言的诗人，而是行动的诗人。”

“我要强奸你的妻子！”

“你在玩火，小子，你这是在自寻死路！继续啊！”

“你们到尤科卡塔流放去吧，我会国有化你的公司！”

“现在有点太理论了，不要往那走，冰很滑。你知道你其实对那些东西一无所知。说他是基佬！”

“基佬！”

愤怒的卡尔·朗德试图爬上来，但齐基将更多雪球砸向他的脸，在他要跌落的时候，做好准备要跳到他的手指上。

“好了，现在是时候消失了，但在你走之前，对他说些狠话！”

“死基佬！”

“行了，”伊格努斯·尼尔森说道，齐基那穿着皮夹克的身影消失在车库的黑暗中。

覆盖着白雪的蓝灰色山坡上浮现出一个身影，身旁是一辆翻倒卡车的巨大车轮。纳德-乌迈地区仍然灰蒙蒙的。齐基斯蒙特·伯格独自一人沿着山坡上的道路走来，背着一个硕大的背包，一个年迈摇滚歌手的马尾辫在他的兜帽下深藏不露。防风夹克的毛边兜帽像烟囱一样冒着烟。男人手里拄着两根滑雪杖，嘴里叼着一根烟，在灰域灾难区跋涉。

“马佐夫等不及要发动世界革命的时候……”

“你是说他开枪自杀是因为自己变成了一个怪物？还是因为他输了？”

“不是那样的，”伊格努斯·尼尔森出现在他左边，像一面灰色旗帜般舞动着。“马佐夫有着温柔的内心，各处都反动猖獗，无论我们杀了多少人，也总是杀不完。随之而来的是那些倒退，一切都在瑞瓦肖崩溃了。他只是感到难过，但并不认为自己是个怪物。”

齐基斯蒙特的脚印在两旁是冷杉树的道路上延伸，旁边是一个个滑雪杖的刺孔。“告诉我——你们夺权花了多少钱？有多少同志为此付出代价？告诉我，这次到底是怎么回事。‘当其他康米主义者前来杀我时，我就知道马佐夫的想法再次起作用了！’是这样吗？还是不是？”

“当然不是，你想假设出我们最坏的一面，齐基斯蒙特。这样你就不必再相信任何东西。这样你就可以做你到这里想做的事情。告诉我，我们什么时候能等到干部大清洗？我们两个人。你什么时候准备弃我而去？”

“老实说，我有考虑过，伊格努斯。”

“那就仔细想想吧，但要知道，并非全是谋杀和骚乱。我接管的时候，当一切终于掌握在我手中，那是一种令人陶醉的感觉。你能想象吗，整个国家都是你的？那只是一种出于善意的感觉。我轻柔地握着格拉德，就像建筑师握着一根嵌板线……”伊格努斯胸前的灰色盒子闪烁着光芒，那是通往历史的窗口，“就像手中的一根火柴。我承诺，现在机会给到我——我会为人民做任何事情。你知道的，我就没让自己失望过。”

“到处都流失了，只剩下一个系外殖民地，就像某种山羊的粪便！”

“别这么心胸狭隘。可以持怀疑态度，但不要低估萨马拉。我的心就埋在萨马拉。在我们撤退到这里的时候……”

“没错，你撤退了！你为什么要撤退？为什么我的人总在撤退？”

“这不可避免。我也没想成为宿命论者，半途而废。我为这个殖民地付出了一切。我的萨马拉革命共和国！”

“没错，是的，‘人民共和国’已经过时了。”

“我永远不会原谅他们对我做的事。他们把我的一切都搞砸了。真是些昏庸之人。我永远不会原谅这事！”幽灵般的灰色细胞质愤愤不平。

灰域行者穿过一座屏障放行的山桥。道路两侧的警卫亭空无一人，像在雪中打着盹。桥的尽头竖着一块路牌，上面写着“涅门吉乌尔——36公里。”再往前，穿过白雪覆盖的灰域区，是乌迈山脉的针叶林地带。就在两周前，这里开采出世界上储量最大的萤石、钨、锌和稀有的钐铕矿[4]……冶炼厂闷燃着，工业废料将生态区的清澈银溪变成生锈的泡沫剂。但如今那景象已成过去，现在这里寂静而平和。沿着卡车翻倒的那条路，灰域行者下到山谷的黑暗裂缝中，那里他周围的冷杉树变得昏暗。而在他面前，积雪的道路上有一串混乱无序的蹄印。

“那真是壮举！那是自我牺牲，对人民的完全奉献。我是一台安非他命驱动的统治机器，我从来不知疲倦。我们谁也没有睡过觉。我们从零开始建造了一切。在雅库特人的帮助下，这是民族间的兄弟情谊。他们尊重我们的武器，我们尊重他们快乐的精神和舞蹈。六年时间里，一个国家从无到有崛起了。工人们拼命劳作，真的有人在建筑工地上死去，连续作业五天，突发心脏病，精疲力尽……”

“是有人拿枪指着他们脑袋吗？”

“你这么想，但你想错了。如果是现在的情况，肯定会这样，但当时可不是。你无法想象这里发生了什么，是怎样的情景。那就像一种传遍世界的狂喜！”

“狂喜？那时安非他命十分普遍，医学上还未经过测试。”

但伊格努斯没有在听。“我说过可怕的话，是的！我站在一匹白马上，在一座雪塔里发表演讲。山丘里，建筑工地上……我挥舞着我的剑，剑柄上闪烁着银色的太阳光束。我身边全是挥舞的白色旗帜，带着鹿角的王冠旗帜，镀银的，鹿角环绕着五角星，鹿角的分枝伸向天际。所有和我一起来到这里的人都很幸福，齐基！康米主义势不可挡！相信康米主义，那就是场狂欢！我保证！如果你相信人民，这就是美好的愿景，但如果没有人民……！”

“没有人民，就什么都没有。”

“什么都没有。下了一场暴风雪，但天是白色的，那是个早晨。康米主义是白色的，闪闪发光！康米主义是早晨，是欢腾！”

灰域开始以一种危险的方式从灰域行者的身边褪去。世界变得苍白，光线从伊格努斯的胸膛渗出，透进冷杉树的暮色里。飘落的雪花片在他们手里像银质的五彩纸屑一样闪闪发光，颜色渗入世界，成为一种威胁。齐基斯蒙特用脚跺着地面。他手捂双耳，大声尖叫：“够了！停下来！”

“够了，停下来……”这话如同利剑一般划破空气，轰隆隆响彻森林。

“我真的很抱歉，齐基斯蒙特，我的朋友，”扭曲的声音响起。那男人在森林的路中间喘着气，又到了黄昏时分，天色昏暗。灰域回来了，灰域行者松了口气。“你希望我……失去理智吗？”

“不，我只是想让你知道当时那一切有多美好。多么美好的时光啊。多么美好的时光！对不起……”

“那个时代已经结束了。它被埋在你的穿孔卡片和你的那些东西里。没人能告诉你那里曾经有什么了。没人知道那到底是什么。它已经移位了。真正存在过的，已经消失了，只剩下灰域。就是一个海市蜃楼。你明白的。我知道。”

“是你的女孩们那样说的，”细胞质在齐基斯蒙特耳边低语。冷杉树摇曳着，灰域昏暗，却柔软得诱人。“是你的女孩们，女孩们不相信任何东西，她们都是资产阶级，齐基。”

“她们不是资产阶级。”

“她们都是资产阶级，每一位都是。她们读自己的女孩杂志。瑞瓦肖的时尚和香水，失去童贞的故事。都是资产阶级的玩意。事实上，每个女孩都是资产阶级的武器。”

“你不了解她们，你不知道她们在想什么。没人知道她们在想什么。就连我也不知道，但不可能是资产阶级的东西，伊格努斯。是其他的什么。”

“如果你愿意这么想，请便吧。但你最好相信人民，而不是她们，相信康米主义。”

“我试过，但我做不到！那对我没用……我不是康米主义那一派。”

“那你为什么还和我说话？我就是康米主义本身，行走在陆地上的幽灵。如果你不相信康米主义，为什么这些年来一直和我在一起？”

“出于对那些生活富裕之人的仇恨，伊格努斯。而且——你是个怪物，荒诞不经。谁不喜欢怪物的陪伴呢？”

“我不是怪物。”

“你是怪物，人家叫你‘末日鸫鸟’。还有谁会被这么称呼？没人！格拉德所有的大屠杀都出自你的手笔，到处都是你的签名。撤退的时候，即便马佐夫没再下命令，你还要把敌军士兵钉在柱子上。一万两千人啊。你砍倒冷杉树做柱子，你制造了一个柱子森林，真令人作呕，伊格努斯！”

“我这么做是为了能建设自己的国家！我未来的国家。你看，他们永远不会放过我们……他们会把我们当猎物一样追杀我们至死！”

“也许如此，但还是：有点过分。‘鸫鸟’——瞧瞧你都成什么了！”

人类语言在灰域的寂静中显得格格不入。齐基斯蒙特踩着雪走来的时候，话语在树木的暮色下回响着。那是老灰域行者K·沃罗尼金的一个窍门，在灰域里你必须大声说话。否则，一切会变得沉闷，过去就会浮现。但齐基斯蒙特无需感到害怕。甚至当他第一次来到灰域之地，他就非常惊愕地发现，他不能像其他人一样消失。或者更确切地说，他可以消失，但无法去往他真正想去的地方。这使得他需要马佐夫的想法。朗德家孩子们的失踪，确实给了齐基特殊的灰域行者能力。

早晨过去了，天色逐渐变暗。再往前几十公里的地方，就是灰域腹地起点，那里根本没有时间的概念。到那时，电池必须节约着用。他想了一秒钟，但还是打开了手电筒。雪花在手电筒的光束下闪烁着，齐基斯蒙特将光束对准他那位可怜的朋友。伊格努斯的瑕疵暴露无遗。

“瞧瞧你自己！真是可悲。如果每个人都做得不留痕迹，那大家都能过得更好。就是群业余的家伙！我会把你所有的胶卷都烧了。这样吊在那，真是太残忍了……”

“但那样的话你就不会认识我了，齐基。想想我们曾经一起度过的所有时光。并非全都那么糟糕。”

“那我呢？我在说的是你。如果你不在这，岂不是更好？没有柱子森林，也没有安非他命，以及细胞质残肢。谁需要那些玩意？”

“已经不重要了，”伊格努斯慢吞吞地说道。“你知道的。我们杀了多少人都不重要。世界都要终结了。很快就没人会记得我了。更别提你了。就算是这世界上的强者也终将被遗忘。”

“这样更好。这才对嘛。还什么这世界上的强者？你真是个令人作呕的怪物，在这个世界到处胡作非为！”

“你也在胡作非为！看看你的手，齐基！别忘了……”

“敢再说一个字！再说你就死定了！”灰域行者叫嚷道。“和你相比，我做的简直不值一提！况且！我们两个中谁是革命委员？是你吧？”

“不！”伊格努斯颤抖着，他感到害怕了。“原谅我，朋友，向你道歉千万次！只有你是革命委员——齐基斯蒙特·伯格——理性党派的领导人。我毫无权威。我拥有的只是我对自己的谦卑批评。拿走这个称号吧。但别杀我。我的另一面虚无缥缈。只要能留在世上，我愿意做任何事情。任何事情。我是希望。”

“你知道我想要什么。这是最后一个要求。我要你开口讲话！”

伊格努斯没法讲话。他没有嘴巴。胶片瑕疵补丁在黑暗中噼啪作响，手电筒光束把它照得透亮，残忍至极。要求是的不可能之事。令人不安的沉默弥漫在他周围森林的空气里。两人都感到尴尬。“为什么，伊格努斯？”灰域行者重复着，把手电筒凑近，凝视历史的心脏。“你为什么要这么做，那没有任何价值。我能理解你洗劫银行，那是必要的。你甚至在撤退时还带走了交响乐团。用武力的方式。毕竟人们热爱音乐。但为什么要这样？这给谁带来了快乐？为什么是‘哈南库尔号’，那模型又不会带来任何价值！告诉我，你就可以留下来。”

“可我不知道啊，”倒退的声音悲伤地回应道，声轨放慢了。“你不知道的事情，我也不知道。”

没有再多说什么。灰域行者抖了抖身子。雪从他肩膀上和防风夹克上落下。他继续独自一人前行。在他手电筒光束的照射下，能看到冰封的机械轨道痕迹，雪地里的蹄印。随后当山羊群彻底从黑暗中现身的时候，能看到它们被冻结在了路中央。就像自然历史博物馆的展品。一只母山羊偶尔挪动位子，并发出哼声；这是一种神经冲动，一种肌肉痉挛。它们的背部已经覆盖着积雪，但鼻孔仍在冒气；它们还在呼吸——有的能呼吸几天，有的能呼吸几周。穿着防风夹克的身影带着一种专业人士的冷漠态度穿过羊群，直到手电筒光束将雄性领袖的角冠阴影，投射在冷杉树墙上。齐基斯蒙特凝视着那动物呆滞的双眼。时间已在那里瓦解。自动机原始脑干比人类先落入灰域。内陆猎人就是这样猎取他们的牛脊肉。当然了，他们最终自己也会发疯，并且一去不复返。齐基则不然，他有特殊能力。他从腰带上取下折刀，割断了那蛋白质的喉咙。