惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tailwind CSS Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
雷峰网
雷峰网
量子位
有赞技术团队
有赞技术团队
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
The Cloudflare Blog
博客园 - Franky
罗磊的独立博客
宝玉的分享
宝玉的分享
博客园_首页
腾讯CDC
The GitHub Blog
The GitHub Blog
D
DataBreaches.Net
IT之家
IT之家
D
Docker
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
博客园 - 司徒正美
V
V2EX
月光博客
月光博客
N
Netflix TechBlog - Medium
爱范儿
爱范儿
I
InfoQ
P
Proofpoint News Feed

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
哀鸿的成功拯救不了令人失望的林翩翩
扁鹊鹊 · 2026-04-19 · via 机核

明末,扬州十日,难以割舍的裤裆情节,与难忘的她。

如果肤浅地解构哀鸿的2个女主,你会发现她们身份竟然都是令人瞧不起的妓女,只是一个成了天上月,一个成了雪里泥。

于是就有了网上对这类群体的狂欢玩梗,林翩翩成为某种低贱轻浮的符号。

但真正玩过游戏的,在通关游戏后,不约而同都沉默了——

林翩翩,是个好女孩。

她所遭遇的诋毁,就像她对男主的爱那样奇怪。

主创嵇零对男主方知宥的点评很到位——百无一用是书生,并且还是个脑袋空空、胸无点墨、手无缚鸡之力的书生,也就是现在我们爱说的“键盘侠”。

偏偏,他还是个家道中落、小有资产的公子哥,分家得了间房和三千两,按现在少说也有近两百万的资产,半辈子吃喝不愁。

但,开头i have a dream的男主梦想是写书,鄙视那些追求科举功名的人,却是日日流连于花街柳巷,做着与心上人私奔的黄粱美梦。

他的心上人是二十四桥的头牌,赎身价格高达五千两,而对他暗生情愫的女二林翩翩,要价甚至不如他和女一包画舫出游的三百两。

男主会想,家里可能缺个仆人,会想,雁儿姐可能生病了,但对翩翩的示好,他的反应永远都是——

我们只是朋友,玩纯绿的,我可以对你付出一点点,但你别想来碰瓷。

所以,女一突然消失,他会忘记女二也是理所应当。

同样是救风尘,救白月光和救路边不知哪里来的野猫,孰轻孰重?

连女二自己都知道,男主和其他男人没什么两样,就是嫌她脏。但她还是喜欢他,这种无理由的喜欢甚至有几分神性的味道,用现代话来说叫圣母。

翩翩手握近乎地狱的开局,父不亲母不爱,孤零零辗转青楼,喜欢的男主还疯了。后面好不容易在职场有所成就,再遇男主又是欲将命也献他,好一个为情所困、痴痴缠缠!

温馨提示:以下将开始严重剧透,请注意避让。

与女一的断层人设相比,林翩翩的人物塑造无疑是成功的,成功塑造出男女老少读者皆爱她的有血有肉之躯。

只有方知宥和编剧没有心,在女子普遍被强调三从四德的明朝,到底是如何的关系和勇气,才能让女子坦然说出“自己刚服侍完客人,身上有些味道”。

即便是现代刚成婚的夫妻,恐怕也难以坦然至此种地步,她的坦诚反而为她渡上层纯洁的、近乎孩童的纯真。

来看看名家毛姆是怎么写婚外的:

我的职业虽然不怎么高大上,但我正直、清白。我虽然挣钱不多,但收入足够维持我的生活。我从来没有因为这一点而感到自卑、羞愧。我决不允许你拿它说事。

未成名时,三句话离不开裤裆那点事,翻身当上花魁后,仍对男主念念不忘,其实有点不太符合现实世界的逻辑,因为人是会随着阅历成熟的。

少年时的喜爱很纯洁,只要一抹微笑就是幸福。青年时的喜爱,逐渐变成价值交换和权衡利弊,从“唯一”变成“最优解”。

正是反逻辑的林翩翩,才凸显这个青楼女子的伟大。

一个女人从吃人场功成名就之后,再遇曾爱而不得的落魄男人,

若视而不见、选择转身离去,叫有脑子的正常人。

若侮辱责骂,讥讽当初所选之人非她的,叫未破局的可怜人。

若倾尽全力拯救少年爱人,甚至卧薪尝胆、以身侍敌替其复仇,叫重情义的奇女子。

很多人骂的不是翩翩,而是内心对贞洁和名声的恐惧。将贞洁异化成权力控制的象征,对着膜顶礼膜拜,是否可曾想过?

那康庄的产道,正是你我诞生的生命起源。

反观虚伪的书生,以喜好听丝竹管乐来标榜自身的清清白白。但即便苏怜烟不死,即便没有老鸨的阻挠,他这窝囊的性格也难以与雁儿姐善终,因为他没有能力保护任何人。

少年时无力守护父亲的遗产,只能寄人篱下,青年时被强行分家赶出家门,就连私奔出逃都要雁儿姐自己提出,可见书生的一生都在随波逐流得过且过。

女一想逃的不仅是渐冻症,还有吃人的封建礼教。面对小有家财的书生,她若是表明真相,方未必不会耗尽家财救她。

可是她不说,甚至不像翩翩那样“收费打折”,只在想“殉情”的时候,大概是出于愧疚,才出了那包船的三百两。

从幼时玩伴到多年未见的温婉女子,很难说清苏怜烟身上发生的剧变,

那个敢于出逃的勇敢女娃娃,在日夜浸染丝竹管弦之乎者也后,变成传统意义上的“弱女子”,她变得不敢独自一人赴死,所以总在暗示、诱惑方去私奔。

长大后的苏怜烟不仅没有小时候表情丰富,一袭白衣、极少的装饰与总是淡淡的神情使其看起来鬼气森森,像极了画本里引人入水的水鬼。

礼教之下,她无法私自开口问出:“方知宥,你愿意为我去死吗?”,因为她不想当坏人,可也早已看出男主并无创作天赋,故以书成之后赠其一物为饼。

我对两位女主的真结局都不甚满意,

苏的《人鬼情未了》几乎是开头就能料想的结局,为下线强行安排的渐冻症也很刻意。

林翩翩的红楼结局,先不说林全程不是背影就是故意不画脸(凸显男主遗忘之事),硬蹭红楼梦的江宁织造曹府令人摸不着头脑。

香囊葬花情节可说是原著林黛玉的戏份,但很明显林不是男主的白月光,顶着张空白脸说罚男主永远忘不了她,更像是痴心妄想。

苏怜烟之于方知宥,就像黛玉之于宝玉,巧的是,黛玉葬花前一回说薛蟠生日五月初三,后一回又提到农历四月甘六,恰好对应扬州十日的开始。

多铎是游戏里的金翅大鹏王,历史上确因天花而死,真结局说他的天花由翩翩传染,其实有个bug——

天花潜伏期大概7-12天,潜伏期无症状也不具备传染性,而发作后患者会全身高热/出红疹,按照设定女子服侍不得着衣,意思是发作明显看出不对劲,还要那啥吗......

不过那啥感染的风险还是挺高的,啵个嘴可能就交换了病毒。

非要说的话,林翩翩身份更接近宝玉的丫鬟晴雯,类似身边的小宠物。她可以连夜抱病为宝玉补雀金裘,但宝玉是怎么对她的?

听说晴雯死前喊了一夜,他关心喊的是谁,听到喊的是娘而不是他,认为自己是世界中心的宝玉很失望。

方知宥不讨喜,是因为他完全符合那个时代的封建特征,人贾宝玉连贴身丫鬟都不肯救,何况是个路边随手救下、身份低微的妓女呢?

与其纠缠无能的柔弱公子哥,嫁给富商当小妾反而是林翩翩更好的结局。

那会她已攀上大鹏王的高枝,也偿还了男主的救命之恩,何必再染上天花传染大鹏,替男主报杀父之仇呢?

因为她是个善良的好女孩,她没有晴雯的恃宠而骄和脾气差,就像个小动物一样小心翼翼靠近男主,未曾祈求过半点名份。

而男主过分在哪里?

他不仅彻底忘记了林翩翩的脸,还在对雁儿姐余情未了,不认为自己有其他心上人。

甚至在得知翩翩为他所做之事后,什么也没做,只管去曹家当个教书先生,苟且余生。

曹寅的孙子曹霑,字雪芹,写的是千红一窟、万艳同悲的红楼梦。

在故事的最后,男主以李商隐的《春雨》和红楼主题为题,让曹霑作诗。

红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归...玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。

留下的不是爱而不得的情人,而是迷茫的方知宥。

耳环情书已备好,如何才能送达?寄望于那万里云中的孤雁。

还是孤雁,还是苏怜烟。

耳环救下的恩情、日夜照料的细心,他全忘了。

只得假借年幼的曹雪芹之口幽幽感叹一句——

若是她有个更好的出身,这一生是否会是另一番光景?

林翩翩是个好女孩,只是痴心妄想爱上了个不值得爱的人。

首周销量接近10W份,哀鸿无疑是成功的,只是在不断上涨的数字之下,

可曾有人关心过,那些零落成泥碾作尘的女子血泪?

黄金万两容易得,知心一个也难求。

所幸在几百年后的今天,依旧有人在乎并喜欢林翩翩。