这几天，四川准备改一批「不规范地名」，比如杀人坳、一群猪、屙屎梁等，改为桂花坨、一碗水、阿石梁等。

消息传开，评论区两种声音同时出现：「终于改了，真的太难听了」，和「改了可惜，那些名字有故事」。

不过改之前，总得先知道这些名字怎么来的，才谈得上改得是否妥当。

这类地名绝大多数位于偏远山区，是自然村、山梁、沟谷一级的小地名，从未经过正式行政命名，民间口耳相传。

我们试举几例，展开说下。

西南话里有风大杀人的说法，某些坳口地形让风力急剧放大，或者历史上多次发生村民坠崖、洪水卷人的事故，便以杀人命名，作为世代相传的危险警示。

没有文字记录的年代，地名就是地图，「杀人坳」三个字比任何描述都更有效地传达了一件事：这里危险，小心通过。

屙（ē） 是西南官话中「排泄」的方言词汇，梁指山脊。

「屙屎梁」记录的是古代蜀道上的一个现实：山区商路上的背夫、马帮要翻越绵延山梁，某处坡度适中、地形隐蔽，久而久之成了约定俗成的休憩如厕之所。

在那个时候，这个名字没有任何不妥，它只是在记录一件生理事实。

「一群猪」是象形命名的典型路数。四川山区带猪字的地名不止这一个：母猪海（康定）、母猪寨（通江）、猪肝洞（峨眉）。哪里像什么，就叫什么。

也有种说法是历史上此处可能经常有成群野猪出没。

「阿弥陀佛」则是民间信仰的空间具象化，在地势险要的河坝旁立神龛、刻经文，祈福的话说久了，就成了地名。

以上这些农耕社会的地名，首要功能是空间定位，好用为主，不追求好听。

仔细看这次公示，能读出一种清晰的逻辑替换。

客观、中性、准确，是现代地名管理的核心诉求。

但「一群猪」改成「一碗水」，不只是换个名字。原来那点土气、带点人味的东西，也一起没了。

我们不妨先去重庆开州，看看一份 1983 年的旧地名录。里面有一条杀人溪沟[1]，释义直白：

清嘉庆年间，白莲教与官兵曾在此激战，双方死伤甚多，故名。

更早之前，明末张献忠征蜀，民间称八大王洗四川， 此处也可能见证过那段血腥的历史。

这条深涧长不过两千余米，横卧山间，没有任何历史碑文，也没有任何教科书记载。

湖南安仁县有个杀人坪，来历是1928 年，60 余名被国民党以「通匪」罪名处决的革命群众倒在了那块平地上，血流成河，后人以此命名，代代相传。

如果这些有朝一日被改名，那段白莲教、抗战的历史，也就一并消失了。

再说个近点的例子。

1987 年，国务院撤销徽州地区，设立地级黄山市。徽州这一名字，用了 829 年，徽商、徽墨、徽菜等都由此而来，「安徽」的徽也出自这里。改名的理由很简单：借黄山的名气做旅游。

但问题很快出现。主城区屯溪离黄山景区还有 60 到 70 公里，黄山市、黄山区、黄山风景区各指一地，外地游客常常搞混。2016 年《人民日报》调查显示，71.4%的人支持恢复「徽州」，连首任市长崔之康也公开赞成。

过去三十年，中国已经消失了六万多个乡镇地名和四十多万个村名[2]，每一个背后都是一段无法再被查证的微观历史。

历史地理学家谭其骧说地名是

没改好，化石就碎了。

这次四川的公示名单里，有一个案例值得单独讲。

宣汉县峰城镇天府社区，原名屙屎梁，拟更名为阿石梁。

理由是：因形似石梁的地形特征，采用近音字替换。

看着只是改名，其实用的是一招同音雅化：音不动，字换掉。

在四川方言里，屙屎（e shi）与阿石（a shi）发音很接近。改名之后，村民嘴上还是那个读音，几乎没变；变的只是字，从粗俗变成了中性、干净。

新名字好看、好用，老发音也没丢。

阿石梁延续了一种思路：音留下，字换掉。

因为这些名字多半不在什么千年古县、历史名镇名录里，只存在于当地人的口耳之间。路牌一换，老人走了，就真的没有了。

改名不是坏事。但最好的改名，是让人感觉不到有什么东西消失了。

参考资料

[1] 重庆地方志办公室. “开州有个地名叫杀人溪沟.” 重庆地方志网, 2 Nov. 2023, https://dfz.cq.gov.cn/zqlswh/rwby_417819/202311/t20231102_12511965.html.

[2] 【2014年全国地名普查数据】徐云鹏. “拿什么拯救你，那些记录历史文化的地名？.” 人民网-观点频道, 23 Mar. 2016, http://opinion.people.com.cn/n1/2016/0323/c1003-28221357.html.