惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Google DeepMind News
Google DeepMind News
爱范儿
爱范儿
J
Java Code Geeks
L
LangChain Blog
V
V2EX
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
S
SegmentFault 最新的问题
博客园 - Franky
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Jina AI
Jina AI
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
The Cloudflare Blog
博客园 - 司徒正美
B
Blog
G
Google Developers Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
罗磊的独立博客
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Engineering at Meta
Engineering at Meta
MyScale Blog
MyScale Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
太阳
芥士 · 2025-11-19 · via 机核

太阳

奥恩最后离开了属于他的虚拟世界,他盯着面前的空墙壁发了会儿呆后,起身离开。

父亲今天坐在客厅里。

奥恩看着坐在沙发上的父亲。父亲闭着眼,像是睡着了,青色的光落在他脸上,将所有的皱纹加粗,下压,仔细看,又像是死去了。他缓步走到父亲身边。最近三个月,父亲总会在他自己的房间里和虚拟机一起度过夜晚。老旧顶灯的昏暗灯光有些闪烁,奥恩突然觉得,在杂糅的光芒笼罩下的父亲属于另一个世界,灯光模糊的将他所在的黑暗与父亲隔开。他已经很长时间没有这么近,这么清晰的看过父亲的脸了,面前这位白发稀疏的老人带给他一种熟悉却又格外陌生的感觉。直到父亲睁开双眼。

父亲的目光扫过他的面庞。奥恩张开口,父亲却在他之前先说:

“我觉得明天早上我就要死了。”

奥恩看着父亲那双黑色的眼睛,盯着父亲的清晰的黑色瞳孔,站直了身体。父亲闭上嘴,过了一会又张开。奥恩能感觉到那近乎停滞的空气,在父亲与他之间,灰色的时间粘滞着与灯光的模糊界线溶在一起。但这种感觉只是一瞬间,一瞬间很快就过去了。

客厅到大门的距离并不远,只是几步,奥恩的手就搭上了冰冷的金属把手。父亲苍老的声音从身后传来。奥恩转头向父亲看去。

“等我死了以后,这个世界上就只剩你一个人了。”

父亲说完后起身离开,柔软的沙发上没有什么留下的痕迹,好像父亲的身体已经离开这个世界。他看着父亲的瘦弱身影融进走廊,看着父亲将他房间的门轻轻推开,又轻轻关上。他突然想起在自己成年的那个夜晚,父亲也对他说过这句话。那时父亲的脸上也有很多皱纹,但那时的父亲还有一头浓密的黑发。

夜晚的城市是另一个安静的世界,奥恩一个人在路上走着,身旁的24小时经营的商铺里的光透到人行道上,和招牌与路灯的光混在一起,成为城市的呕吐物。自从他成年以后,父亲就变了,变得沉默,也不再愿意出门,有些时候父亲会说一些奇怪的话,有段时间奥恩甚至以为父亲已经疯了,不过还好,到最后一切又都稳定了下来。

来酒吧的都是年轻人,他们在喝酒与跳舞的轮回中旋转,和机器人一起摆动他们的肢体,奥恩也是其中一员。他很喜欢这种感觉,大脑在酒精的作用下变得迟钝而专一,他听着躁动的节奏,自顾自的舞动,最后他会在机械的舞到中将所有东西都忘掉,只剩他自己。这里的每个人都是这样,看着自己的脚,或是闭上眼睛。场馆里只有音乐声,脚步声,以及喘息声与呕吐声。但今天有些奇怪,奥恩想着,父亲的眼神在他的脑海中挥之不去,那双仿佛从未改变过的眼睛,清澈而明亮。他久久不能进入那个迷离的状态,最后只能睁开双眼,从陌生的人群里走了出来,他觉得父亲还看着自己。他突然觉得有些伤感,但也只是一瞬间。奥恩走回吧台,他又点了一杯,喝完后靠在柜台上,等待酒劲从胃底冲上大脑。他看着在舞池中挥撒汗水的人们,他们在度过他们愉快的夜晚时间。

舞池的上方是一块巨大的黑暗,那里没有灯光,什么也没有。奥恩盯着那个地方,什么也没想。今天晚上唯一的欲望已经离他远去,原本他计划和往常一样,在这里度过他的整个夜晚。但跳完一场后,他却不想再跳了,他觉得舞池上方的那片黑暗在吸食他的内心。可是夜晚才刚刚开始,他拖着身体离开酒吧,开始在城市里无目地的游荡。

下雨了。

父亲是旧时代的人,在他十八岁以后,就像歌词里唱的那样,他没有搭上新时代的船。父亲的时代没有搭上新时代的船。

雨下的很突然,雨势很大。奥恩正巧在一个小公园里闲逛,他和一只黑色的猫都躲到了一座小凉亭下。雨点在他的头顶炸开,然后沿着缝隙回到地上。他听着雨声,看着在黑色树梢上的城市。雨不会下太久,他想着。黑猫悄悄朝他靠近,但他不喜欢猫,也不喜欢狗,他不喜欢动物。不过他还是将手伸了出去,看着那只猫贴了上来。这是只城市的猫,他想着。他又想起了在一个相似的雨夜里,自己告诉已经歇斯底里后的父亲,现在流行的是孤独。

猫会知道自己想要什么吗?

雨还没有停,比刚才更大了,现实的雨点们清晰明确的在他的面前表演死亡,在地上留下一滩滩的尸体。他看着前方白色的路灯被雨幕笼罩,散出一圈动态的光晕。他在想些什么,他什么都没有想,也许他在想他的父亲,父亲的眼睛也是黑色的,像现在的纯黑色的天空。酒精的麻醉感还在他的心中徘徊,他不清醒的向雨幕中的寂静的夜里走去。雨点打在他的脸上,他朝着路灯走去,无数的飞虫绕着那个白色的光晕,像是飞蛾扑火。但那不是闪动的温暖火焰,被玻璃框起的灯泡没有温度。父亲不会使用虚拟世界,即使他曾经是个重度互联网用户。于是,父亲拥抱了虚拟机。奥恩知道,他们与上个时代的人们的区别是如此巨大,他们就像一个新的物种,在社会里突然诞生,好像没有来由。

他的衣服还没湿透,雨就已经停了,他站在街道与公园的分界线上。现实世界的无数的繁琐细节围绕着他,他没有任何想法,他只是现在不想回家。

十八岁的夜晚是一个漫长的夜晚,他接入虚拟空间,然后看到了另一个世界。现实中的一切在那里只是一切的标签,一个被加了许多形容词的名词,甚至没有那个名词,只有解构到最后所剩余的空洞。在那个漫长的夜里,他知道了许多,那个世界的所有人类都是透明的,他们不会撒谎,什么都不会隐瞒,他轻轻漂浮在人群中间,第一次真正感受到了孤独。离开那个世界后,他看见了一直坐在他对面的父亲,父亲坐在椅子上睡着了。他从未跟父亲说过,他在另一个世界看见的父亲已经被他完全拆解了,消失了。他们就这样一直生活着。夜幕降临后,奥恩就会走入这座城市,跳舞,奔跑,游荡,直到他累得想瘫坐在地上,那时他会觉得自己的大脑一片空白,什么也不用再想,也不用再迷茫。

街边有体验虚拟机的商店,每次路过这里时,奥恩都会看见店门口躺着几个,或十几个父亲那个年纪的人。他们三三两两的待在一起,有的人还在掩面抽泣。他们和他的父亲一样,都是上个时代的人。奥恩想着,走入那家灯光昏暗的店铺。

奥恩走到老板面前询问价格。

为什么要浪费这笔钱。说完价格后,老板又跟了一句。

“不知道。”

奥恩没看老板的神情,他只是低着头走到一台虚拟机前取下头盔,检查接口后插入脑机。他的眼前先是一片黑暗,在某个瞬间变成了一片光明。他站在一片灰色的荒原里,头顶是蓝色的天空,与洁白的太阳。他盯着圆形的太阳,等待时间流逝,但这里依旧是一片无生机的灰蒙蒙的荒原,一望无际。父亲跟他说过他眼中的情景,他和许多人站在一起,凝望那远处的太阳,太阳很温暖,人们也很温暖,他说那种幸福感会让他想要流泪,他抑制不住内心的那种充盈感,他们都在一起,没有人彻底离开。父亲的时代的人都能在虚拟机中体验这种感受,但奥恩只是看见了荒原,也许还有一个模糊不清的影子。他的情感是经过理性筛选的半透明血液,他能清晰的知道每一种情感的由来,每一个事件的原因,在虚拟的世界里,他就像一个黑洞,吞噬,接着拆解一切,他享受着这个过程与这份快感。但父亲无法理解,父亲的心里永远住着一个模糊不清的影子,他们,是原来的那个旧世界。

他看着,这里的景色,想象着父亲站在这里,凝视太阳的样子。他想到了今天出门前,父亲看他的眼神。他什么也感觉不到,只有太阳给他带来的冷意。

取下头盔,他并没有流下眼泪。奥恩径直离开了这里,没有看任何一个人。他走在街道上,觉得酒劲已经过去,现在的自己已经完全清醒,他看向和他一样在城市里游荡的人,有很多。大家都在这座城市里游荡着,也许是前往下一个舞厅。没有人停留在原地。城市向下注视他们,注视地面的一切,在一片漆黑之中,奥恩又想起了他十八岁的那个雨夜,那个好像改变了什么的黑夜,父亲在不知觉中老去,他想起出门前父亲对他说的话。

四周,是沉默的海洋,人们像白天一般行走,但都不知去向。时间,好像也随着他们的脚步变得混乱。父亲从小城市来到这里,他说当时一起来的还有两个,奥恩知道,那两个人一个进了监狱,一个跳楼自杀。父亲很喜欢在晚上跟他聊天,每次聊天都至少要开两瓶啤酒,他很在意自己和别人之间的关系,他还很不理解为什么和机器人结婚能领结婚证。父亲很怀旧,他总是说在虚拟网络出现之前的那个世界才是真正的世界,他一直说一些过去的他认为很美好的事,试图来引发我的共鸣,直到很久之后,他才渐渐变得沉默,他的朋友也一个个的离开,到最后,他已经不愿再出门,去看这座已经陌生的城市。

天空的底部出现了浅白的光,奥恩站在单元楼下,看着渐渐变得深蓝的大片天空。他推开房门时,太阳已经出来了,金色的阳光透过城市的缝隙插入室内,父亲就坐在客厅里,正对太阳。奥恩将轻轻关上,他走到父亲身前。父亲一动不动的凝视着太阳,他的脸上还有未消去的泪痕。

他突然觉得自己站在荒漠上,四周什么都没有,只有天上的太阳。

父亲去世了。奥恩看着父亲,父亲的身体变得僵硬,他用手拍了拍父亲的肩膀,觉得有些冰冷。太阳,父亲看着的是哪个太阳呢?他想着。

一瞬间,但也只是一瞬间。

他向尸体处理局的人上报,再有一个小时他们就会到。

太阳渐渐升高,带来刺眼的光束。奥恩没有在客厅待太久,他吃完早餐后就回了房间,将自己接入另一个世界。

父亲的视网膜被灼烧着,他不会感到疼痛,他本来也不会感到疼痛,世界就这样安静的迎来了它的明天。