0.

我现在正满身是血地坐在岸上，等着天使来把我带走。我就快要死了。原来我快死了。喔喔，上帝啊。上帝啊。上帝啊。

1.

拐过街角时，奥罗拉·亚加罗的盲杖打到了一个士兵的军靴。那士兵没说什么。即便奥罗拉跟他道歉，他也仍旧一语不发，将眼睛藏在军帽帽檐下的阴影里。奥罗拉走开的时候，心里还在犯嘀咕。

这不就是机器？他想。这世上的人都疯了吧。

午后的街道特别寂静，寂静得令他不安。长街狭窄，阳光灼热，围墙高耸，空气中有一股尘土味，即使是嗅觉很不灵敏的他都能闻见。城里的人都不出门了。但凡是活过最后一个旧世纪的人，面对戒严的场面，往往特别害怕，尤其害怕看见巡逻兵和他们手中刺刀的闪光，因此周一的戒严令刚下来，街上就全空了。奥罗拉倒觉得无所谓。既然他没法亲眼看见，也就感受不到那种最直接的刺激，自然变得越来越麻木。在他看来，无论街上有没有兵，戒严或不戒严，日子都得照过。

阳光打在他弓起的背上，像有火在烧那块皮肤。他忍不住将手探到身后摸了一下。连布料都是滚烫的。他在心里默数自己的步子，还没数到20就变得心不在焉，时而将两步并作一步，时而连着好几步都不算。远处隐约传来一阵隆隆的响声。在回神的同时，他的盲杖碰到一个硬东西，于是他停下来。他拿盲杖敲了几下那个东西，确认过是他的花盆，这才慢吞吞地将纸袋拿到右手上，去掏兜里的钥匙。钥匙简直烫得握不住。他把钥匙插进门锁，轻轻地拧开，幸好没有卡死。这旧房子里的每一个零件都太老了。如果不是这道戒严令，他还能再上两天班，多赚几个子儿，至少可以换把好些的锁。

屋里比街上凉快一些，但空气干燥依旧，尘土味丝毫没有消散。他打了个喷嚏。午后三点，正是适合午睡的时刻。他将盲杖扔在玄关，抱着纸袋摸进厨房，跛脚在地上打出一串怪异的拍子。橱柜装得非常矮。作为一个身材高大的男人，每次要放东西的时候，他都不得不把腰弯得很低。这次出门，他买回来四条干面包和两大盒牛奶，再加上柜子里的两袋奶酪棒、半瓶咖啡、两盒利德尔麦片和一整罐腌制橄榄，足够他再撑好一阵子。地窖里甚至还有酒。在这么一个可怕的年代，一个像他这样瞎眼的瘸子，能在如此好的一间小屋里住着，实在是个罕见的奇迹。他把东西放下，拿玻璃杯接满自来水，猛喝两大口，这才觉得喉咙得救了。他就这么在厨房里站了一会。

过了半晌，他慢吞吞地脱了粗布外套，又开始脱裤子，脱到最后，他全身只剩一件白色汗衫，以及一条平平无奇的四角内裤，但是鲜绿色的。反正他自己也看不见。他拉开冰箱，往杯子里扔了几块冰，走回客厅里，在一张红布沙发上躺下，两腿大大地岔着，背朝后院。一扇玻璃门将他与后院隔开。玻璃门的两面玻璃又脏又花，其中一面已经碎了，通体遍布蛛网状裂纹，右下角还破了一个拳头大小的洞。还是那句话：反正他自己也看不见。

躺了不到五分钟，他就开始打盹，还做了几个白日梦，或说白日梦的片段。他梦见骆驼。不是几个月才来一次的那种驼队，只有一头又瘦又矮的老骆驼，正跪在湖岸上，伸长舌头去舔水。渐渐地，他又梦见一些人，脸上都带着恐惧的表情，似乎想要逃避眼前的什么景象，个个面庞扭曲，眸光凶恶。他上一次看见人脸已是二十多年以前的事。在他个人的记忆中，失明是在战争结束那一年发生的，当时他四岁。然而，对于如何失明、为何失明，他没有一点印象，好像让战争结束的那只巨手顺便也关了灯，从此世界在他眼前消失了。他自那时起变得特别怕死。他对死的恐惧，在他看来，完全是自我意识遭到压抑后的反弹，只是对活下去的一种执念罢了。从死亡威胁消失的那一刻开始，他才明白自己是生命体，是一个活着的动物，所以他才怕死。这个因为后知后觉而显得格外强烈的念头，随着年龄增长，逐渐在他的头脑之中沉寂下去，却仍然是根深蒂固的。

他这时忍不住想：骆驼是不是真长这个样子？他这么多年没见过骆驼，也没见过人，万一他的记忆已经扭曲了呢？万一他梦到的其实是一群并不存在的怪物呢？

这个念头惊醒了他。他在半梦半醒之间，分不清现实和幻想，只感觉眼前一切景物都是黑暗的，他不知道自己是谁，同时又认为自己是世上每一个人，是全部人类的总和。睁开双眼的时候，这是他脑子里第一个想法。

与此同时，他觉得有哪里不对劲。

他这个人，自记事起，一直有个异乎寻常的本事，即直觉过人。他的直觉的威力，并非能简单地以准或不准来概括，简而言之，这种直觉不仅可以给他一种对于未来的精确的预感，而且可以让他看到原本看不到的东西，比如说人。他对人的出现有感应。正是由于这种直觉，此时此刻，他躺在沙发上，内心几乎可以确信，这栋房子里还有除他以外的第二个人。

在入睡之前，他还没有这种预感，因此只有一种可能，即此人是在他入睡之后才来的，可他却没听见开门声。在起身时，他意识到，此人现在正站在他的后院里，与他一墙之隔。

怎么可能？他想。

早在两年以前，一个流浪汉翻进他的后院，偷走了他仅剩的一把躺椅。他曾经对此非常恼火，不仅亲自动手垒高院墙，还在墙头装了防盗刺，这么一搞，别人很难从外面进来。那么现在又是怎么回事？他一边琢磨，一边把手伸到沙发底下，握住了他的枪。

枪身上全是灰。当年禁枪令下来以后，警卫队挨家挨户地搜查，他只能把猎枪拆了，搁在老亚加罗的骨灰盒里。只有那东西他们不会动。事发突然，他没来得及把骨灰盛出来，最后沾得满枪都是。那天下午，他坐在家里，一直在犹豫要不要擦枪。

后院传来硬物碰撞的声音。

这是一杆单发滑膛枪，大口径，长枪身，原印度产，已经有些不好使了。他不大熟练地给枪填弹，用通条将火药压实，听到枪管内部干燥的嘶嘶声。他还是个青少年时，曾经跟老亚加罗出去打过一次猎，那时他才刚进这个家门，身高比同龄人都矮一头。刺鼻的火药味。十四岁的时候，他的嗅觉还没现在这么差。

他扛着枪，走到玻璃门跟前，将尚且完好的那扇拉开。裹满土腥味的灼热空气扑向他。他能感到那人就站在他对面。既然对方不愿开口，他就干脆举起猎枪，瞄准他想象中的闯入者，右手食指扣着扳机。那家伙还是不吭声。

“好吧。”他说，“你是什么人？”

此话一出，他突然发现这人有种让他说不上来的感觉，这种感觉他此前从未有过。和一般人不同，这家伙的存在感似乎更强，同时也更纯粹，不像单纯的一个人，而更像两个合而为一的人。这时那人开口了。

“我是爱神。”他说。

“你是……”奥罗拉很困惑，“你说什么？”

“我是爱神。”那人说，“应该吧。”

“应该？”

“我想是这样。”

很好，奥罗拉想。来了个疯子。

“好吧，爱神。你在我家干什么？”

他一边说，一边把枪放下，靠在他的那条瘸腿上。这其实不是个明智之举。但不知为何，在对方开口的一瞬间，他就确信此人对他没有威胁，至少当时当刻没有。这人的嗓音也挺奇怪的。乍听之下，那显然是男声，但再听又有股中性的味道，或说一种未成熟的感觉。这大概是个青少年，他猜。

“我不太清楚。”青少年说，“我出了点问题。”

“我猜也是。你嗑药了吗？”

“什么？”

“嗑药，吸毒，或者你们年轻人有更好的叫法。”

“我不懂你的意思。”

令奥罗拉不解的是，即便一直在说疯话，这人却似乎特别理智，至少意识清醒，语气也很正常。或许这是个精神病患者？

“那我换个问题。你是怎么进来的？”

“我掉下来的。”

“你什么？”

“掉下来的。”青少年重复道，“我说了，出了点问题。”

“你是人类吧？”

这原本是个玩笑似的问题，被他不过脑子地顺口问了出来，而且几乎逗笑了他。下一秒他就笑不出来了。

“人类？我不是人类。”

“你不是……操。什么？那你是什么？”

“我不知道你们对我们的称呼。”这回对方稍微解释了一下，“在我之前待的地方，他们叫我爱神。”

奥罗拉沉默了。

“好吧，呃。”过了一会，他说。“你想喝点啥不？”

那人没开口。

“提醒你一下，我看不见。”他又说，“如果你想回答，记得出声。”

“哦。好。”

那把声音听着略带茫然，可能不知道喝点东西这类客套话在人类世界有何含义。奥罗拉耸耸肩，重新扛起猎枪，走回客厅中。温凉的空气将他罩住。

挺好的，有个神经病不知怎么闯进他家，他现在还要请这神经病喝咖啡。那不然要怎么办？他没有应付神经病的经验，也不想激怒对方。搞战后创伤关怀的那拨人都去哪儿了？

“咖啡行吧？”他挪进厨房，弯腰摸到橱柜的把手，“没有别的饮料。大下午的，我也不想喝酒。”

对方在客厅里应了一声。他打开咖啡罐，摸出两个瓷杯。那杯子做得很精巧，触感细腻，来自老亚加罗的收藏，可能是原中国或泰国产的。他煮了咖啡，往里面加大量的奶，又扔了四块方糖进去。爱神不喜欢这种喝法。

“这是我的口味。”奥罗拉说。

他在正对后院的一张小沙发上坐下，爱神则坐在他之前睡觉的地方。一天最热的那阵子要过去了。他能感到强烈的阳光正逐渐冷却下来。

“咱们谈谈吧。”他说，“首先，我得知道你究竟是个什么东西。你要具体描述一下。你长什么样？”

“怎么描述？”

“这样，我问你吧。你和我看起来像吗？”

“不像。”

“哪里不像？”

“你很邋遢。”爱神说。

“……不，我是说大体上。宏观点。你也有一个头吗？两条胳膊两条腿？”

“是的。”

“脸呢？两只眼睛？一个鼻子？嘴？”

“是的。”

操。奥罗拉想。这就是个精神病人。

“好了，你就坐着等等。”他说，“我有个电话要打。”

他站起身，走到满是灰尘的小壁炉跟前，去摸搁在上面的电话。他好像把收容所的号码给忘了。

“那是你的枪吗？”这时爱神突然问道。

“那把猎枪？对。”

他想起猎枪就扔在客厅的地板中间。

“你从来不做保养吗？这枪快废了。”

“你在跟瞎子谈保养？”奥罗拉咧嘴笑了，“现实点，小伙子。”

他一边说，一边拿起听筒。但也就是这时，他发觉自己的行为特别愚蠢。他把他唯一的武器留在闯入者伸手就能够到的地方。即便内心并不特别警惕，他还是将听筒放下，走回沙发那边。他不知道他的枪在哪。

“能不能把枪递给我？”他说，“我得把它收好。”

他听到一阵悉悉索索的声音，便朝前伸出右手。突然之间，他的手背碰到一样特别奇怪的东西。手停住了。由于他的动作停顿，对方的动作也跟着停顿，那东西就一动不动地靠在他手背上，那道触感十分模糊，而且特别荒谬，简直就像上帝在他手上放了一个响屁。太古怪了。他想起自己十七八岁的时候，曾经跟着驼队到外市去玩，外市上搭了一个很大的动物园，他那天骑了大象和老虎，还摸了鸵鸟。就这个感觉。他的手背正靠在一坨羽毛上。

“……我能不能……？”

啥啊。他想。我在这么一个操他妈的诡异的场景里竟然还讲礼貌？

“嗯？”爱神说，“你要摸吗？摸吧。”

他于是将手接着往前伸。真是羽毛。一大堆羽毛。他摸到羽毛之下微微跳动的、温热的皮肉，以及凸起的骨骼的形状。他沿着那根最大的骨头一路摸到底，碰到一块脊背。人的脊背。从脊背往上，是人的双肩、人的脖颈、人的头，以及一把潮湿的长发，触感有点像海草。再往上，他摸到一个冰凉的环状物体。

那东西是悬在对方头顶之上的。

“……这是……”

“这是我的光环。”

奥罗拉简直没法理解这人在说什么。他拿两只手抓住圆环，试着拧了一下，圆环便十分轻巧地转动起来，同时发出一阵微弱的嗡嗡声。他又把手放下去，挪到对方的脊背中间。真是翅膀。一左一右，两只翅膀。

“我操。”他说。