杰斯帕回到位于郊区的家里，灯都暗着。他在黑暗里走动，眼睛开始适应黑暗，逐渐能看清一点家具的轮廓。他甚至都没拖鞋。屋子整洁而又安静，半数以上的宽大玻璃窗刚刚被清洁过。特雷兹的床被人整理过了。装联合刑警呕吐物的桶不见了，镶木地板擦得闪闪发亮。杰斯帕冬靴上的泥巴渗到羊皮地毯上。主屋用书架隔开一个用来睡觉的区域，杰斯帕在书架前停下脚步。他看着标记着“奥佐内”、“在普罗旺斯”和“茶叶商店”的购物袋。空气中弥漫着一股绿茶的香味。一件小巧的银色连衣裙挂在书架的衣钩上。衣服面料在黑暗中泛着微光。

男人伸手撩开窗帘，走进卧室。月光从窗户角落洒落到床上。杰斯帕的模特女友安妮塔睡在床上，一头金发在黑色枕头上散落开来。一道阴影掠过这位年轻女孩的身体，她的肋骨突出，身形成曲线，胸前有一个胎记。杰斯帕注视着她起伏的胸部，试着回忆往昔。四年了。他们在一起已经四年了。她现在多大，十九岁？杰斯帕三十四岁了。

“嘘，嘿，醒醒！”女孩像个孩子般在睡梦中轻哼。杰斯帕在她耳边吹气，一缕金发在他的吐息下颤动。“安妮，醒醒，我是杰斯帕，嘿！”

“唔……杰斯帕，来睡觉吧，”女孩把盖毯边缘拉到下巴处。“床舒服又凉快……”

“听着，我不能睡，我得走了。”

“要走……又去哪里？”

“醒醒，我们聊一下。要我给你泡杯茶还是别的什么吗？”

“我给你带了茶来，你看到了吗？”这位瓦萨-奥兰治混血模特伸了个懒腰，关节发出弹响，黑色身影在盖毯表面掠动。“是的，我看到了，非常感谢，你真是太贴心了。”

女孩昏昏欲睡，讲话把元音拖得像她腿一样长，她恳求道，“我们明天再聊吧，杰斯帕，先睡觉……”

“明天不行，我说过我得走了。”杰斯帕看着女孩的脸。寂静。时钟的数字翻转，发出简短的沙沙声。窗外风呼啸着。

女孩突然哼了一声，“哼，别再和你那帮朋友去森林了，我一整天都没见到你。我们明天待在一起。我是为了你来的，记得吧？”

“不，你不懂，我今天就得走。”

“今天？现在几点？”白色时钟嘀嗒作响。“凌晨两点！你这样要去哪里？最近你的举动真的很古怪！”女孩用手肘撑起身子，担忧地撅着嘴，皱起眉头。

“我是因为你才来这里，否则我不会来的。”

“我道歉。真心的。我也为我接下来的请求道歉，但请你从床上起来一会儿，我得移动下这床。”

“你在床下放了什么？”

“一些东西。”

女孩站在冰冷的地板上，一只脚蹭着另一只脚，困惑地看着杰斯帕拉动大床。床腿嘎吱作响，瓦萨-奥兰治混血模特把盖毯当作披风一样批在肩上。她的确美丽动人，但这已经没有任何意义了。

“你要去哪里？”

杰斯帕跪在地上，地板发出嘎吱一声。“消失。”一扇活板门打开了，杰斯帕拉出一个打包好的雪白行李箱。

“那你消失后什么时候会回来？”

“我觉得我能给你的任何明智回答都会显得太冷漠了。所以我最好什么也不说。”锁开了，杰斯帕从行李箱的衬袋里拿出一包文件。女孩被惹恼了。她喜欢的杰斯帕——是在家泡茶的杰斯帕、高效能干的杰斯帕、流露情感支持时稍显笨拙的杰斯帕——但她不喜欢现在这个杰斯帕。“请不要把我当傻瓜看待。这不是在对你进行文化访谈。”

“那好吧，”杰斯帕紧张地卷起文件，“你还记得我告诉过你朗德家女孩们的事吗？我认识她们，她们失踪了，那些事情。”

“在我父母的避暑小屋里？”女孩仍然困惑地紧锁眉头，但回忆起往事时嘴角放松下来。“你当时醉得不省人事！”

“知道了吧，这就是我不喝酒的原因，”杰斯帕尴尬地笑笑。“但你非得求我喝，是吧？”

“你当时太有趣了！”

“太有趣，”杰斯帕苦涩地回应，“那时候。好吧。我是很有趣。但现在，我得去找她们了。”

“谁？”

“科尼利厄斯·古迪特，你觉得还能是谁？”

模特背靠墙壁慢慢下滑，她精密的骨骼结构在膝盖处发出弹响。“但你说过那已经没意义了！你说过那已经结束了。你是不是忘了自己说过的话？”杰斯帕用手中卷起的文件敲击掌心，在地板上若有所思地走了几步，仿佛他需要和另一个杰斯帕商量——那个在安妮塔父母的避暑小屋里喝醉的杰斯帕。一次非常不恰当的意外。一个非常不得体的杰斯帕。但即便如此，他还是比眼前这个无助的生物聪明千倍，处境好千倍。他用纸卷刮乱自己的金发脑袋说道，“还有希望。”

“杰斯帕……”

“听着，我必须去。”

杰斯帕把他的房产文件交到女孩手里。“留下来，这房子归你，住在这里，求你了。尽快把市中心的两套公寓卖掉。明早房价会开始下跌。早上第一件事，去找我的经纪人。这是电话号码……”女孩的肩膀颤抖着，什么都没听进去，只听到窗外呼啸的风声。杰斯帕在模特面前蹲下，他的冬季外套下摆搭落到镶木地板上。他把手放在女孩肩膀上。

“嘿，我现在去泡点茶，好吗？”

时钟嘀嗒作响：“02:30”。地板上的杯子冒着热气，方糖碗里放着些红糖块，以及一把专门用来舀方糖的勺子。倒起来很困难，但也没有火可以照明。

"02:45"。

“我不明白。现在这是什么意思？”女孩在长时间的沉默后咽了咽口水。

“那你觉得这是什么意思？”

“而且你这次回来，只是想着那个行李箱，”女孩食指指着房间中央，“仿佛我根本就不存在一样。”

“在你来这之前，它早就在那了。”

“什么，看来我是必须要说服你了？”

“行了，来吧，试着理解一下。”

“试着理解？你知道我怎么想的吗？”模特恼怒地把茶杯放在地上。“我认为朗德家女孩的这整件事情完全就是胡扯。你就是个恋童癖。”

杰斯帕脸上流露出遭受背叛的表情，令她难以忘怀。女孩措辞的威力，甚至出乎她的预料。为此，也仅仅是那一瞬间，她后悔自己说的话。

“那好吧。”男人话说到一半就站起来。他拿起行李箱，冷静地穿过窗帘走了出去。安妮塔的挫败感再次占据上风，浑身赤裸、怒气冲冲的模特追着杰斯帕冲进大房间。

“你把你那个立方体塞屁股里去吧！我才不会待在这个被上帝遗弃的卡特拉洞里！”白色的文件从她手中飞撒开，散落在漆黑的房间里，一张张落在漂亮异常的人字纹木桌和镶木地板上。杰斯帕还是没有转过身，他停下来，歪着头。“如果你不待在这里，那你觉得自己还能去哪？你要去格拉德弹药厂工作吗？”

“你真可悲到家了！你还有你那些女孩们，实在是可悲。所有人都告诫过我！而且在去小屋之前我就已经知道了！所有人都知道！当时我只有十五岁，我真傻……”

安妮塔喘着气，一只手撑在厨房柜台上。“安妮这个，安妮那个。我的名字可不叫安妮！”杰斯帕感到双手变冷。“病态”这个词又开始在脑海打转。他想起自己，一个未成年的内衣模特依偎在他身边，他说“晚安，安妮。晚安，安妮。晚安。”我好高兴。她睡着了，窗外的树枝沙沙作响，像是第二次机会。这有什么好悲哀的？这太美妙了！

模特回到卧室，带着一种莫名其妙的恶意高喊：“晚安，安妮！”

人类思维天生容易产生信任。起初，他不认为这种噩梦般的巧合是可能发生的。但随着杰斯帕自己的想法和房间里嘲笑的声音之间的差异越明显，男人的呼吸就越慢。仿佛身体正准备因羞耻而停止运转。他从地板上捡起纸，一次一页，最后拍了拍膝头的那叠纸。他想好了措辞，但并不真正知道想要攻击的是谁。是这个世界吧，很大程度上来说。他走回卧室，把文件放在床头柜上，摆出他可怕的王牌。

“你怎么想的，想要回瑞瓦肖？那里的情况已经不好了。过来，看看这个。”

女孩坐在床上，气愤地想穿上晚礼服，还根本不明白有什么好小题大做的。

“那城市已经不存在了，”杰斯帕重复道，这时女孩惊恐地站了起来。

“你什么意思？”

“知道吧，他们已经失联五天了。”

“我不知道！和什么失联？”

“瑞瓦肖。发生爆炸。城市消失了。你真应该多读些报纸！”

“你在开-玩-笑吗？”

杰斯帕被复仇蒙蔽了双眼，也不确定谎言会产生何种结果。他有一个想法，但现在太晚了。女孩喘着粗气，手因恐慌而颤抖。她的指甲在纽扣上咔哒作响，收音机的黄色显示屏在黑暗中亮起。她手指拂过旋钮，指针滑过短波频率，扬声器溢满嘶嘶声和尖锐的声音。外国新闻媒体以专业水准紧张地播报新闻，一切都混乱万分。她的国际化头脑只抓住了可怕的片段：“梅斯克侵略者”、“圣米罗”、“瑞瓦肖”、“核武器”还有“一半人口”。女孩剧烈地颤抖着，杰斯帕都有点担心她的健康状况。这台脆弱的机器恐怕随时都会崩溃。最后，一个画外音宣布了死亡人数。当播报员以一种异常冷漠的声音，滚动播报外交部公布的本国旅客名单时，女孩悲痛倒地：“……著名歌手佩妮拉·朗德奎斯特正在录制她的第三张录音室专辑……”安妮塔的大眼睛与黑暗融为一体，因恐惧而睁得更大。她尖叫道：“天啊！我的姐姐！我的姐姐在那！”

“我很抱歉。”杰斯帕说。

“你确定吗？他们怎么能确定？为什么他们坐-视-不-管？”

“我不知道。”杰斯帕抓起他的行李箱。

女孩像马一样喘着气，她的嘴巴扭曲着，发出响亮而又愤怒的尖叫。那张嘴威胁着要吞噬世界。也的确如此，因为杰斯帕已经不再记得之后的事情了。在尖叫形成的真空中，白雪纷飞，房间的混凝土墙壁回响着：“别走！”杰斯帕的手腕上有她指甲的抓痕，他关上门，站在房子前面。院子里正下着雪。冰冷刺骨，寒风呼啸，他的皮肤热得冒着蒸汽。他抓起一把雪擦在脸上。院子边缘的冷杉树隧道的入口处，停着一辆黑色机动车。在客厅透出的灯光下，特雷兹·马切耶克从车里走出来向他挥手。杰斯帕的外套随风飘扬，手拿白色行李箱，穿过了院子。远处的冷杉树上满是积雪，曲折的梦境。顿时世界变得如此轻盈，仿佛所有意义都从他身上剥夺了。他已经没有任何价值了。杰斯帕笑了。

出租车里很暖和。他坐在可汗对面时，车厢摇晃了下。

“进展如何？”

“呃，这么说吧，事情进展得不太好，”杰斯帕回答，然后沉思了一会儿。“开车吧。”

* * * * *

七天前，周一前夜。

出租车窗外，城市像个迪斯科舞会一样爆炸开来，特雷兹浑身颤抖，失去了理智。杰斯帕抱紧他：“听着，他可能是突发心脏病。情况很糟。我们必须送他去医院。”

“特雷兹，听着，”可汗俯身倾向他的朋友。“我们送你去医院，好吗？”

“不要！”特雷兹抓住可汗的夹克。“求你了！”

男孩们诧异地面面相觑，耸了耸肩。特雷兹脸上汗如雨下：“你们必须向我保证！答应别把我供出去！”他的下巴颤抖了一阵子，随之眼神变得茫然，身体像木头一样僵硬。“说什么鬼话？”杰斯帕摇晃着特雷兹，用手捂住他的嘴。

“他在呼吸，你看，我不知道，我们别送他去医院，行吗？”

“行啊，那就不送他去。去你那吗？”

杰斯帕重重地叹了口气。“噢……好吧，那就去我家吧。只是有个问题。后天会有个瑞瓦肖的女孩要来，你觉得那时他会好起来吗？”

可汗生气地摇摇头。“我怎么会知道，你认识什么私人医生吗？”“私人医生，可汗！不在医院工作是拿不到执照的！”

“好吧，是啊，但我想你也许有点人脉。”

“我认识一个普通医生，可汗。普通医生有用吗？”

“普通的就行，别生气。”

夜里，出租车在瓦萨急驰穿行。特雷兹有时候是油毡推销员，然后是维德昆·赫徳，再是迪瑞克·特伦特莫勒，然后又回到特雷兹·马切耶克。而且有时他感觉自己已经不复存在。瓦萨的爆炸色彩像是水母一样被黑墨水填满，水族馆变暗了。特雷兹的西装是最黑的。它由树叶、自行车轮胎上的泥泞，以及城市上方的天空的组成。他抻直袖口，整理了领结。他穿的很正式，很讲礼数。西装闻起来有股干洗过的味道，然后，闻起来像是墓地白桦树下的伞，一个葬礼派对映入他的眼帘。期待的、害怕的，都聚集在那里！在葬礼上，女孩们的母亲也到场了，戴着黑色的蕾丝哀悼面纱，遮掩着她因担忧而出现的优雅皱纹。造纸商卡尔·朗德在她头顶撑着一把伞。夏末的雨，让白桦树叶颤动起来。

可汗和杰斯帕也在葬礼上。甚至可汗的母亲也来了，全班同学也都在场。他们现在都老多了。特雷兹大部分人都认不出来，但那位一定是西克斯滕，那是小奥勒。冯·费森在和他的小跟班聊天。还有奇基！学校最顽皮的男孩也在那，还穿着他的黑色皮夹克。而杰斯帕是唯一撑着白伞的人。特雷兹穿过葬礼，所有人都在低声交谈，互相轻拍后背。他经过时，他们都尊敬地向他点头致意。那些女孩们也在场，在花丛下面，柔软蓬松的土壤里。她们是一排排的脚趾骨、肋骨节和像遗物一样的锁骨。什么都没少，全都保留着。记录清晰，像学校档案一样，这是鉴定科的巨作，他们会在鉴定科教授这门技术。还有一些牙齿——玛姬的乳牙，安妮颌骨上的珍珠白牙，玛琳的刻薄犬牙——一切都在那里，一切都对得上号：每一个小的填充物、安妮臼齿上缺失的一小块、自行车事故。还有夏洛特电影明星般的笑容。有人会想从那里拿走一些！仅仅作为纪念。那些珍贵的宝石在他们手里会发出怎样的声响！但你不能那样做。那样做不专业。

每周一晚上到周二，医生来注射盐水。特雷兹逐渐恢复了意识，他感觉冷飕飕的，葬礼上一切变成灰色和银绿色。黑苦莓丛上方的灰色帐篷，桌上带有水果图案的老式水晶。四下很安静。果丛里有东西像电台信号一样沙沙作响。特雷兹醒过来时，他才意识到那是什么声音。北向高速公路坍塌的新闻使得公众焦虑不安，他没有心情感同身受。特雷兹让杰斯帕打开古典音乐广播。他们说即便世界终结已久，古典音乐广播也还是会播放已经离世、皮肤苍白的假发男子的音乐。佩鲁兹-米特雷西的曲子涌动，听起来很美，像大海一样，唔……庄严。所有人都在缓慢舞动，特雷兹越这样想，就越清楚地意识到永远不会举办葬礼派对了。调查完结了。到了周二早上，他已经准备好在内心承认，他们永远无法知道朗德家的孩子们到底遭遇了什么。

* * * * *

高跟鞋在出租车的地板上留下印记。女孩双腿交叉，涂有珊瑚色的脚指甲整齐排列着，裸色带子缠绕在她那双塞尔吉·范迪克高跟鞋上。一串宝石在带子的交汇处闪闪发光。优雅，你会这样形容吗？如果是百货商店卖的鞋子上装饰着俗气的水晶，那肯定是彻头彻尾的仿制品！但这是只赛尔吉·范迪克——我们现在看到的——价值一万雷亚尔。另外一只鞋还要贵出五百雷亚尔的保养费。一颗钻石从瑞瓦肖三角洲跳进垃圾场，多么令人眼花缭乱的夜晚！而且，赛尔吉·范迪克本人说过，优雅和势利是有区别的的。既然赛尔吉设计出这些鞋子……你自己想想吧。

“去科尔斯孚130号。位置有点偏远，不是吗？”

鞋子是37码的，多么漂亮的弧度！宛如西方的拱门般……鞋子锁在地下室里大小正好，凯克斯霍尔姆圈子的足部医生能给到九分半。满分是十分。

手提电话响了，咔哒一声，电话盖子掀开了。但我们仍然盯着那双价值一万的赛尔吉·范迪克高跟鞋，当她的脚随着出租车收音机的节奏摆动，上面的宝石是那样的璀璨夺目。法肯加夫。我们永远听不腻。“喂！贝雷尼可，亲爱的！奥佐内！太棒了！我一直想和他们做点什么！不行，我不会待太久！就几周。”

出租车门关上了。十三厘米的高跟鞋轻轻敲击人行道，天色越来越暗；这里不是天色变暗就是已经天黑了，白天去哪了？小腿肤白夺目，冷杉树下的背景里，浮现出一座混凝土立方体。里面的灯亮着。苔藓泛着光，水坑在十月暴风雨来临前结上了霜。手提箱放落到门前鞋边的地上。门铃响了。杰斯帕模特女友的腿似乎要一直延伸下去。我们从它们旁边爬过，却怎么也碰触不到叮呤作响的披风边缘。在臀部曲线前方，梅斯克的世界末日舰队，黑的像个罐子，出现在瑞瓦肖的地平线上方。在时尚之都，实际上他们已经在安妮塔的膝盖弯曲处捂住眼睛，然后问道，海上那不详的烟囱排出的烟雾是什么，像是暴风云？

“门开着！”杰斯帕喊道。女孩走进门，一个大房间呈现在她面前，弥漫着烟草和汗水的浓重气味。杰斯帕从窗户穿过房间。有个人躺在床垫上，被子下面露出他油腻腻的土豆棕色脑袋。室内设计师接过女孩的手提箱，把她介绍给旁边那个汗流浃背、体重超标的男人。那移民尴尬地笑了笑，和她握手的时候，他的手发烫，汗涔涔的。

“我叫安妮塔，”女孩自我介绍。

“我是伊纳亚特，但大家都叫我可汗。你也可以叫我可汗。还有这下面的那位，”他指着那堆毯子，“是我的搭档特雷兹·马切耶克。正如我们所看到的，他身体不太舒服。”可汗认为他表现挺好。情况本来可能更糟：“搞什么鬼？！杰斯帕，为什么你不告诉我，你交了一个真的模特女友！太酷了！如果我拥有安妮塔·朗德奎斯特，我一定会告诉所有人。嘿，给我个亲笔签名吧，嘿，你姐姐是佩妮拉·朗德奎斯特，对吧，给我佩妮拉的电话号码，让我看看你的胸部！杰斯帕，让她给我看看她的胸部！”

可汗脑海中对“胸部”的笑声毁了他友好的自我介绍。现在他也正盯着藏在女孩宽松时装下的胸部看。“胸部，胸部，模特的胸部，名模的胸部，”他这样想着，笑得越来越厉害。当然，他没有注意到女孩再次问起了特雷兹。

“可怜的家伙，他是怎么了？”

“食物中毒。”杰斯帕拉过女孩的胳膊，带她去卧室换衣服。可汗得体地从门口喊道：“嘿，好吧，明天见，对吧！”

“你这么快就要走了？等等，我帮你叫辆出租车！”

“你和你的出租车都拉倒吧，我宁可走路。”

“再见！”女孩友好地喊道。可汗跛着脚沿着林间小路走向公交车站，他脚踩在冰冷的苔藓上嘎吱作响，女孩在床上穿上裤子。她宽松的波西米亚时尚上装印着赛尔吉·范迪克的脸，采用革命性的双色设计，灰色和青绿色，像是模版印刷出来的一样。什么？这可并不浮夸！范迪克也是一位革命者。一位时尚革命者。时尚界的马佐夫。只是，他没有将资产阶级送进格拉德东北部的针叶林里流放，而是卖给他们，你懂的，服装。

“杰斯帕，他们是谁？”

“你什么意思？”

“你从没和我聊过可汗这家伙。而且还有另一位？”

“特雷兹。他们只是高中的老同学。我们刚举办了一次同学聚会。我没和你说过吗？”

“没有。”

“我们只是在缅怀往事。嘿，特雷兹住在格拉德。我想他得在这里再多住几晚。你不会介意的，对吧？”

“当然不介意，”女孩说，但她察觉到些许不对劲。当杰斯帕去泡茶的时候，她狐疑地盯着他的后背。杰斯帕的欢迎方式有些令人失望。只有一个微不足道的吻。女孩生气地在卧室里踱步，但后来她注意到床头柜上的书中间有一个戒指盒。哇，是个惊喜吗？为了今晚吗？那盒子刚好让杰斯帕从床上就能够到。有可能吗？别这么想，但最好还是弄清楚接下来会发生什么。而且——好奇心！心情立刻好转。一个黑色天鹅绒盒子，那是一个小盒子。女孩打开盒子，咔哒一声！

* * * * *

夜幕降临瓦萨。一只狐狸幼崽跑过市中心的科尼思曼十字街头。它的呼吸将空气染成了蓝色，耳朵向后紧贴着。街道安静空旷，市中心配有阳台的楼房井然有序，黄色的交通信号灯反射在窗户上。夜幕中的北部大城市灯火通明——美丽的现代化事物，只是游客稀少。迪德里达达风格的皇家建筑博物馆矗立在河畔上方，外立面灯光使建筑散发出金色的光芒。下方的黑暗里，河水静静流淌，宛若从冰箱里取出的伏特加一样富有光泽。桥梁在河流上方拱起，脊背上是一排排珍珠似的灯笼。一个孤零零的骑行者骑回了家，自行车发出嘎吱声响，空气中弥漫着告别的气息。百货商店角落的广告牌开始进入节能模式，发出嗡嗡低响。电话亭上方巨大的内衣模特微笑着消失了。安妮塔·朗德奎斯特。“孩子，穿好衣服，”常务委员会主席萨普尔马特·克涅津斯基说道。“你不冷吗？”两位联合刑警跑上警察局的楼梯。“特雷兹·马切耶克！特雷兹·马切耶克在哪？你们四天前逮捕了他！”这个人是内政部的人。他是死亡天使。“特雷兹什么来着？马切耶克？”安保人员等待机器的答复。“我们这里没有叫这名字的人。”

沥青湿漉漉的。萨勒姆地面上结了夜霜，有许多结冰的水坑。低矮木屋坐落于人行道边，里面的脚步声在街道回荡。其中一间木屋的地下室里，伊纳亚特·可汗切换着“哈南库尔号”的灯光。飞艇模型是唯一灯源，每次灯光亮起，其他灯便会熄灭，照亮可汗的脸。他的眼睛反射着舰舱一排排的灯光。他有一个想法，灵光一闪——只有在其他所有灯光都熄灭的时候才能产生的灵感。可汗等这一刻已经等了两年。他剪断绳子，像从摇篮里抱起婴儿一样捧起飞艇，拥在怀里跳起舞来。空荡荡的展柜矗立在房间中央。街对面的马场院子里，聚光灯的白织灯丝冷却下来；马车没入黑暗中，成排的马匹在马厩里熟睡着。

穿过郊区街道，有些带门闩的白色尖桩藩篱。远处传来狗吠声，黑暗中窗框泛着微光，门廊上摆放着空荡荡的木制花园家具。是谁在山楂丛中弄出了声响？夜晚散发着霜冻的气息，杰斯帕·德·拉·瓜迪从床上滚落下来。安妮塔气愤地睡着了，杰斯帕忧心忡忡。但不是因为她。杰斯帕找不到他心爱的发圈了。他穿着内衣偷偷摸摸到处蹿遛，查看床头柜和书架，然后穿上浴衣，穿过窗帘走进客厅。从窗户望出去，端墙在黑暗中泛着光，地板是一片雷区——牛奶盒、袜子、杯式烟灰缸——一只名叫特雷兹·马切耶克的寄居蟹正安顿在他的新盒子里。

刑警的鼻子抵在了玻璃上，苏醒过来。杰斯帕在他面前摆了一杯茶。闻着有股薄荷的味道。

“嘿！醒醒！我们得聊一下，我不知道，随便聊点什么。”

“好吧，但我想在屋子里抽烟。”

嘴巴开合，笑声爆发，黎明缓慢但稳健地开始从窗外显现。成堆的杯式烟灰缸和杯子慢慢从黑暗中剥离出来。

* * * * *

晨光透进“电影院”咖啡馆的玻璃里面。今天是周三。早起的人们在厄斯特马尔姆忙碌起来，街道清理机嗡嗡作响，晨报被扔进一排排的信箱。交通繁忙，机器操作员在刮除风挡上结的霜。

一位近三十岁、留着小胡子的撰稿员正在喝咖啡，吃着炒鸡蛋。他突然被咖啡呛到，咳嗽着冲向厕所。晨报留在桌子上。在公告栏版面有份玛琳·朗德笔迹写的信，“一切都好。我们和一个男人在一起，我们很喜欢这里。爱你们。”在副本下方是伊纳亚特·可汗的联系电话，还有一些文字，“好心人啊，现在还不算晚。如果你有任何关于这封信的消息，如果你送过这封信，或者有任何关于朗德家孩子失踪的新消息——无论如何——请一定要联系我们。”

“我想要一盒含薄荷的‘阿斯特拉’，不，等下，‘雷达’到货了吗？”

“没有，抱歉伍尔夫先生，这是疏散物资！根本没有新物资到货，我不知道这店我还能开多久。”

“好吧，这样的话，给我三盒‘阿斯特拉’，”一个栗色卷发的年轻人说道。“那种黑加仑酒，有多烈？”

“让我看看，让我看看。”售货员从酒类货架上取下一瓶布满灰尘的瓶子。“噢。是23度的。我觉得是货真价实的烈酒。”

“太好了。你还有货吗？”

“有两瓶。”

“这几瓶酒还有‘终点站’牌伏特加。是在灰域中陈化过的，对吧？”

“还能在哪呢。如果没有的话，我自己都会把它带进灰域里，就在草地后面！”

“那好，一包火柴，是一包，不是一盒。还有那些蜡烛，没多余的了？哦对了！我还要这种野草莓利口酒，上次我忘了买。给我来两瓶。”

“第二瓶是覆盆子口味的，野草莓的已经没了。”

“好吧，我要了。知道吗？反正你要关门了，最好把全部的酒都给我。再来点熏香肠。”

“全-部-的酒？”

“是的，还有半条熏香肠。”

一个满头卷发的年轻人骑着自行车穿过莱明凯宁地区的洛赫杜镇，灰域灾难的直接受灾区。布满灰尘的酒瓶混杂着几盒香烟，在拖车里叮当作响。还有半条用纸包着的“博士”牌熏香肠。乡村小路上，路灯在清晨的黑暗中像钻石一样闪烁。