文 haKuRyu

果核文化，带你看遍游戏圈的那些事儿。

最近一个月，欧美的老游戏收藏圈有点不太平。

下面这个看起来有点小帅的男人名叫恩里克·里夏尔蒂（Enrico Ricciardi）。他是一位来自米兰的职业摄影师，为多家意大利的时尚杂志提供模特照片和各类插图。

当然，这只是糊口的生计而已。他真正为人所知的身份其实是一位 PC 游戏收藏权威专家，尤其擅长那些极为稀有的经典游戏，也是 BBPCGC（Big Box PC Game Collectors）俱乐部的主持人。很多欧美游戏收藏家在买到宝贝之后，会找业内的知名人士“鉴定”一下真伪，里夏尔蒂就是口碑最好的专家之一。

里夏尔蒂的权威来自他的从业年龄：他已经从事了整整 20 年的 PC 游戏收藏工作，甚至好几次指出过其他人都没看出来的假货。所以比起从匿名人士手里购买游戏，很多收藏家更倾向于直接从里夏尔蒂手里“淘宝”，毕竟专家和权威的名头就摆在这，没有翻车的道理的……

吧？

5 月 18 日，一位名叫 A2_Canada 的收藏家宣称自己买到了一份非常稀有的游戏，名叫《The Chambers of Xenobia》（外星人的房间）。

这是一款于 1981 年发布的角色扮演游戏，对应平台为 Apple II 个人电脑。A2_Canada 第一次听说这款游戏是在 2003 年，当时他被告知“没人找得到这款游戏的原始版本”，但这反而激起了 A2_Canada 的胜负欲。他花了将近 20 年的时间寻找这款游戏的原版数据，终于得知里夏尔蒂进了一张《Xenobia》的货，于是他开开心心地花费 1 万美元买了一份，还很兴奋地发了推特。

不过 A2_Canada 有一个好习惯，那就是把买到的软盘数据给映射出来，做一份数字版保存在自己的硬盘里。

A2_Canada 把软盘交给了一位名叫 4am 的 Apple II 解码专家，让后者编译一份可以运行的《Xenobia》。然而 4am 很快发现，这款游戏的游戏内封面上赫然写着“Presented by The Data Killer（数据杀手敬呈）”。这意味着光盘里的数据并不是原始副本，而是被这位名叫数据杀手的人破解过的版本。

4am 还顺便帮 A2_Canada 解码了另一款从里夏尔蒂处购买的游戏《Fracas》，然后发现它是以 Pronto-DOS 命令行编写的。要知道《Fracas》发售于 1981 年，而 Pronto-DOS 诞生于 1982 年……也就是说，这也是个破解版。

这引起了 A2_Canada 的警觉：如果软盘里的数据是假的，那么外包装会不会也是假的？毕竟作为一名大忙人，里夏尔蒂没有检查数据导致被假货贩子骗了，也是可以理解的；但如果外包装也有问题，那么里夏尔蒂本人的嫌疑就非常大了。

A2_Canada 扫描了他的《Xenobia》外包装，发现包装纸上有一个叫“Fabriano”的水印。这是一家意大利高端造纸公司的名字，迄今已经有数百年的历史，但 1981 年还没有进入美国市场。很显然，《Xenobia》的发行商 Avant-Garde，一家位于美国俄勒冈州的 10 人小公司，没道理用 Fabriano 的高端纸张来包装自己的游戏。

A2_Canada 的遭遇立刻在欧美游戏收藏圈里掀起了一场地震。许多里夏尔蒂的顾客纷纷开始认真检查自己花高价购买的藏品，并且还真的发现了不少破绽。

一位德国收藏家 Dominik Reichardt 发现，里夏尔蒂出售的一整批《Akalabeth》都有一个共同点，那就是四个边缘的弧度与正版不同。他猜测这是伪造者故意留下的标记，以防自己不小心把正版给卖出去了，或者不小心又把自己的赝品给买回来。

另一位马来西亚收藏家 Kevin Ng 指出，《Akalabeth》的纯白色外包装上有一些洋红色的小点，这是游戏伪造的铁证。Kevin Ng 说，80 年代的纯色打印技术不应该导致这些瑕疵，因此这些小点其实是原版封面上的污渍被扫描之后，又被重新打印出来的结果。

面对一众顾客的质疑，里夏尔蒂却一直在为自己辩解。他不仅拒绝承认自己是伪造者，还坚称自己“也被骗了”，“在不知不觉中”转手了他人伪造的赝品游戏。

里夏尔蒂是这样解释的：“我肯定不能保证说，在我做这行的 25 年里没买卖过假货。因为我不可能彻底检查每款游戏的真伪，有的假游戏做得太逼真，我一时半会是看不出来的。我今年 62 岁了，还有新冠疫情的问题，这几年我真的很累，可能是老了吧。”

随后，里夏尔蒂又作出了一段耐人寻味的补充：“我同意给这些游戏退款，任何质疑游戏真伪的人都可以把游戏还给我，我会把销售所得原封不动地退回去。但注意，这不代表我承认它们都是假的，我的游戏起码有 99% 都是真货。”

里夏尔蒂的回应提醒了一些收藏家，从定义上说，“专家”“权威”也只是一群拥有海量知识、深度理解的人而已，是人就会犯错嘛。

或者说，里夏尔蒂应该也知道自己过手的游戏里有假货，但他的性格和身份让他无法亲口承认。里夏尔蒂是一位非常在意名誉的人，承认错误不仅会导致自己的权威度受损，还会连带自己手中的其他真货一起贬值，这是得不偿失的。

况且当一个人在某个领域中混到里夏尔蒂这个级别的时候，只要他说某件事是真的，那么就会有很多相信他的人也认为这件事是真的。这并不是简单的“盲信”和“愚从”，而是人们在未知事物面前总是会倾向于寻求帮助，并且不论帮助有没有用，人们都可以从中获取慰藉，这是一种心理学原理。

我们举个极端一点的例子，假如某个藏品全世界一共只有 1 份，根本没有另一个藏品作为对照，那么我们怎样得知真品是什么样的呢？毕竟从哲学的角度说，如果真的出现了同时具有不可证伪性和唯一性的事物，那么它暂时就是无敌的。

像上文提到的《Xenobia》这样极为珍贵的藏品，要不是因为伪造者犯下了过于明显的错误，恐怕一辈子都不会被发现是假的，因为市面上根本没有另一个《Xenobia》的原版软盘作为对照。

更关键的是，这次的互联网风波会让伪造者更加小心谨慎，减少自己在未来的伪造中可能犯下的低级错误。以后的假游戏只会越来越逼真，上当的收藏家只会越来越多，鉴定真伪的成本也只会越来越高。

可能有读者会说，只要知道里夏尔蒂的供货商信息，然后不从他那里买东西不就好了？

如果真是这样就好了。收藏圈子里有一个不成文的规则，就是必须尊重匿名交易者的匿名态度。匿名交易者普遍有一些难言之隐，比如害怕被仇家盯上，或者手里的货来路不正，总之任何中间商都不会公开匿名交易者的真实身份，否则这个中间商也就做不下去了。里夏尔蒂承认自己手头的大部分假货都来自一位叫“X”的匿名卖家，现在 X 已经人间蒸发，但他拒绝向外界公开自己和 X 的邮件往来，也拒绝公开 X 的真实身份。

很难说这个 X 到底是不是里夏尔蒂自己……我倾向于不是，但恐怕没人能搞清楚 X 到底是谁。没准只是一个看上了伪造游戏这块肥肉的普通人而已，根本无迹可寻、无处可查。

这不禁让我想起了一位著名的职业骗子兼行为艺术家，Rudy Kurniawan。

他是一位普通的印度尼西亚小伙，用伪造的名贵葡萄酒为自己贴了金，不仅成功混入了美国顶级富豪圈，甚至还将一众知名企业家和政客忽悠得一愣一愣的，堪称 21 世纪头号行为艺术家。

在这个物欲横流的时代，人们都想用各式各样的商品来包装自己。Rudy 也好，X 先生也好，不过是利用了这份迫切而已。他们的造假行为确实应该被抵制、被惩罚，但这里借用电棍的一句名言：就算骗子有 99% 的锅，这个如此在意名誉和身份、以至于被骗子卡了 BUG 的社会，难道连 1% 的锅都没有吗？

我暂且放一个问号在这里吧。

本周的【果核文化】到这里就结束了，各位有想看的话题也不妨发在评论区，大家一起交流。