这篇文章是我在网上偶然遇见的，充满着对思索游戏同路人的好奇翻译了这篇文章，并且十分惊喜地发现他或许用较为简明和清晰的方式（至少远远比 David Kanaga 的《笔记》，或者是 Ian Bogost 《电子游戏是一团乱》 要易读）阐明了某些游戏的重要之物。这或许他在猛扎入游戏研究后又能脱身而保持合适距离的缘故。

正如他所谈的，去为游戏/玩寻找定义是一件「非常危险」甚至「濒临毁灭」的事：就正如1933年赫伊津哈在莱顿演讲中警告的那样：「游戏是一个吞噬一切的范畴，就像愚行（当愚行占据了伊拉斯谟的思想之后）已成了整个世界的女皇时一样」。而我自己，与曾经陷入其中的同路人也曾亲身感受过那种思考的危险。

所以当我看到这篇文章时我很开心，不仅是遇上了思索的同路者，也不仅是因为我像他一样也如此热爱《浪客行》。重要的是，我认为他给出的定义 fiction of doing，以及 formalized fiction of doing 的说法是有益的选择。

对我来说，在接受了德勒兹对概念和哲学的看法后对于「何为游戏」的回答寻找正确答案不再是我目的，重点在于发明一个怎样的概念能够揭示更多现实的晦暗（并非发明更多晦暗），即，概念能展开怎样的思的速度与空间。

非常巧合的是，他思索游戏的开端与我很接近：「相信却也不信（believes without believing）」，不过这在他视作开单子赫伊津哈「严肃性」，以及凯鲁瓦「假信 make-believe」那里已有类似的传统，此外他对体育的描述和概括稍显单薄，而或许游戏研究开始的时间可以上溯至康德会更合适些（游戏严肃的谱系学与「假信」也是我最早的出发点，可参考拙文《「严肃」的游戏》与《游戏的高度严肃性》）。

但这或许都不是关键，我觉得他最终寻得的、我翻译为「做的虚构」的概念比起其他复杂的，确实是有力、美、且有联结的潜能的。例如在这点上我觉得能以此连通策展人汉斯·乌利齐·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）所发起的一系列 do it 做了它的 DIY 艺术运动，以及更多包括引导的身体剧场，甚至冥想活动等。

值得注意的是，这里的 doing 就像他描述的，不只是行动（action），还有反思，感受，以及我认为十分重要的：指向一段展开的过程，就像他结尾所说的：

游戏是让人做的艺术（art of making people do）

*封面为日本书法家井上有一的作品《花》系列之一

来自法国巴黎的游戏设计师，游戏设计理论研究者，创意总监。他的工作室叫做 themgames ，此外有一篇 GodArt 对他的有趣采访，你可以在推特（Twitter@OssKx ）上找到他。

*翻译已获得原作者授权

*本文从他本人重写、翻译与增订的英文版译出

为「游戏」或「玩」找一个定义是一项非常危险的任务，但也是项非常重要的任务。这就是为什么尽管这个话题几十年来一直是一匹死马，我还是决定再一次面对它，试图在这座大厦上垒上一块新砖。

作者：Oscar Barda

译者：叶梓涛

为「游戏」或「玩」找一个定义是一项非常危险的任务。首先因为游戏作为一个概念已存在极为漫长的时间。因此，即使我对之前的定义不满，我也不太可能找到一些公式来超越那些比我更伟大得多的、试图准确解释游戏是什么的人。

其次，因为这可能是项徒劳的任务，字典已印好，思想已成形，所有关于游戏定义争论的战场可能已尘埃落定。

但是，自从我开始发现游戏研究的存在以来，我从未真正找到一个对我来说「可接受」的定义。因此，这是我所认为玩、游戏、体育是什么，以及它们从何而来的想法。欢迎在评论中礼貌地反对我的观点（如果你认为这是个无意义的努力，我同意，所以无需再重复 :） ）

这是我最初发表在Rue89上的一篇文章的翻译、重写和增订版。翻译过程也是一个改编过程，因为在法语中 le jeu（play）和 un jeu（游戏）是同个词。

大脑构造的最早记录（以我们目前所理解的）是6500万年前。

为什么这么说？

因为事实证明，我们的大脑有各种支持好奇心的结构：我们都有突然做荒唐事的冲动，比如跳进水坑看看会发生什么，建造和摧毁沙堡，对着镜子做鬼脸......也不为啥，真的。

但我们的好奇心同样也是一种非常有用的进化工具：通过拥有这些冲动并对其中一些采取行动，通过培养我们探索的欲望，理解我们周遭环境，适应并生存就马上变得容易得多。

如果你一定得跳下悬崖来理解重力，尽管你可能学到了宝贵的一课，但你也不再能去教给大伙......这就是为什么通常情况下，最好在「假装 pretend 」的情况下进行实验，模拟条件，试试水。堆放石子，或扔东西来了解重力，追逐你的宠物并与你的朋友比赛，玩打靶练习，在决定追捕巨大的猛犸象作晚餐前，这些或许是明智的准备步骤。

在较小尺度内重建我们在日常环境中所面临条件的能力，这个想法似乎已伴随了我们有一段时间。很容易看出好奇在我们作为一个物种的进化中发挥的巨大的作用：你认为谁的身体会更适合生存？是那只为了取乐而不停地追逐同伴的，还是那只一直睡到狩猎时间的？肌肉通过练习训练。

你可能已经注意到，大多数动物并没有真正「锻炼」过……它们玩。

所以现在可以确定：玩已经成为我们的一部分，让我们来谈谈它在儿童发展中的作用。有些概念需要有基础的领会，然后才能在很久以后被言语解释和深入理解（比如重力、味道、颜色、社会习惯……）。

而这是如何发生的？通过玩闹（playfulness），这正是探索与经验语境的重构（experience recontextualised）。

但可悲的是，尽管儿童非常聪明，但如果你试图与一个4岁的孩子谈论政治，你可能会注意到他们并不真正具有成年人标准的智力......这可能是多少世纪以来，人们将游玩、童年和浪费时间等同起来的一个原因，甚至将游玩降低为一种浪费的、只属于儿童的活动，不值得成年人关注。

自古以来，可以找到仅限于童年的游玩的例子，但有明显的例外：

当我在2000年开始思考游戏的定义并阅读相关资料时，我第一直觉是在字典中查找这个词。但字典的问题是，它们只告诉我们关于游戏的普遍理解，而没有阐明其本质。因此，它们的惯用伎俩是展示该词出现的一系列场景：玩游戏、扮演角色、演奏乐器……这些似乎都与电子游戏没有丝毫关系。于是我开始查找更严肃的资料。

我惊讶地发现，游戏研究似乎相当新。

维特鲁威在公元前100年写过建筑的文章，亚里士多德在公元前335年写关于文学的文章，尽管游戏已伴随我们几百万年了，但游戏研究在20世纪30年代之前并没有真正开始（除了少数地方有些许提及）。

但当时我能找到的定义在我看来令人失望，甚至反倒增加了负担。约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga, 1872-1945，荷兰人）和罗杰·凯鲁瓦（Roger Caillois，1913-1978，法国人）这两位最早解决这个问题的现代主义者列出了长长的前提条件（游戏必须是自由的、不可预测的、无生产性、且无用的等等）。这种列举虽然非常有用，且对我来说也是是智识上非常重要的第一步，但它们主要是描绘游戏所居有的区域。在社会中的位置，似乎并没有阐明一些更本质的真相。

在所有这些阅读之后，我意识到我在尝试严格地定义电子游戏，相当于「一种......嗯......一种用来娱乐的……互动设备......。当你按下按钮时，有东西会动？」

但正 Mathieu Triclot 在他诙谐的，由马里奥和苏格拉底之间的对话构成的《电子游戏哲学》（Philosophie du Jeu Vidéo）导言中所建议的，通过包含/排除（inclusion / exclusion）来定义的做法是非常没有意义的，因为通过增加或减少概念或动词，几乎不可能涵盖，如阴森的体验、飞行模拟器、纸牌游戏、《英雄联盟》、《糖果粉碎》甚至由自己选择的冒险游戏……所有的这些方方面面。

所以我留下了很多问题。在撰写或谈论游戏设计的16年里，当被问及游戏的定义时，我只是简单地叙述了定义游戏努力的历史，将 Juul、Bogost、Zimmerman、Lantz、Koster 和更多的人加入其中，用共同的画笔描绘出一种宽泛的理解，但在某种程度上，这种复杂性足以让我再也不想接近这个话题。

And then (16 years later) it struck me! 然而（16年后），我突然想通了！

我无法告诉你它是如何发生的，所以如果你需要证明我并非天才，这轻而易举：我花了16年才想出这个六个字的句子，就像偶然在我身上发生一样。那是在夏天结束时，经过两个月的写作障碍，在回想这个定义问题时我突然明白了。

「虚构」是指我们参与的叙述或活动的本质，它们在寻常的现实规则悬置（suspension）的情况下存在。我们悬置我们的怀疑，进入这些经验，并接受它们是谎言、是捏造，并触发我们大脑中的一种特殊模式：相信却也不信（believes without believing）。

这就是游戏让我们进入的模式：你追逐着球（或宝可梦），好像你的生命取决于它；你被事件打动、伤害或陶醉，仿佛它们是真的，但你知道它们不是；在你大脑的某处，有一个「现实开关」，你不想去触碰它，但它可以在一瞬间让你从体验中跳出；这种悬置、漂浮的，人们可以称之为「沉浸」的状态，是虚构。沉浸在水中之于重力，就像虚构之于现实。

为什么是「做的虚构 the fiction of doing」而不是「行动的虚构 the fiction of action」？因为游戏可以包含一些很少被认作行动的事：等待、环顾四周、无所事事......以及共鸣、反思、理解，这些都是游戏的一部分，但本身没有行动。

因此，作为一个附带说明（并跳回到步行模拟器的辩论中）：是的，等待或四处走动是游戏要求玩家必须做的事。它们是玩的一部分，是设计师在设计游戏时想让你经历的一部分。

因此，我们要么可以采取这样的立场：任何游戏中的任何等待都排除在外（这基本上将99%的游戏逐出了这个领域），认为取决于有多少走动或等待要做（这是如此的相对主义，它使得任何定义的尝试都是无效的，且自我否定的），要么说：做的虚构，任何假装的表演，任何我们参与的角色转换都是游玩（play）。

这对我来说改变了我的生活：思考玩和游戏也囊括玩戏剧、玩音乐、玩体育和玩电子游戏。所有这些活动，我都用了「玩 play」这个词，但不明白为什么。

这实际上意味着所有这些事情都是游玩活动（play activities），在某种意义上相互联系。玩是做的虚构：假装某个角色，把音符写在纸上，因为它们被你的吉他弹奏愉悦了你；编一个故事，编一个角色来测试社会世界的极限；或者扔一块石头，只为了看它能飞多远。

嗯……游戏就是玩，是形式化的。在一个虚构的状态下，要遵循规则的设定就足可算作一个游戏。

……等等，我们难道不想开始知道更多关于视频游戏（电子游戏）吗？它们呢？

首先，你会认为视频会自然而然地出现。视频，你知道的。有块屏幕。但你知道吗，有一些视频游戏是在不使用视觉的情况下玩的？例如，Papa Sangre，一个只用声音玩的 iPhone 游戏……它是否因它没使用视频而不属于「视频游戏」的范畴？

你或我玩的视频游戏，如果被视力障碍者或盲人玩家玩，就不能成为视频游戏吗？它是否变成了「只是一个游戏」或其他东西？但他们所玩之物在本质上并没有改变，为什么要改变称呼？

不，真的，「视频作为屏幕」的线索并没有把我带到正轨上，特别是当你开始看到像「Johann Sebastian Joust」这样的游戏，这是一个现代的鸡蛋竞赛（你带着一个装在勺子里的鸡蛋和其他人比赛，并在你的鸡蛋不被打破的情况下试图赢得比赛的游戏）。JS Joust 使用电脑、Playstation 运动控制器（或之前版本的 Wiimotes），但没有屏幕……那么它是视频游戏吗？

译注：在 David Kanaga 《游玩世纪宣言》笔记与计算炼金术 中有对 Joust 的更多介绍，此外因为video game一般在中文语境下被翻译为“电子游戏”，所以在这里没有他的这种澄清的负担（在法语中同样为 jeu vidéo 的表述）

对ALT.CTRL.GDC的考察可能会说服你，存在着数以百计的游戏，它们由设计更多经典“视频”游戏的人编码、制作和通过。

译者附图：ALT.CTRL.GDC 是 GDC最受欢迎的社区之一，这里可以体验不同的独特的各种控制器来玩游戏，可见 GDC官方页面

实际上，这些不同形式游戏间的共同点是使用计算机为我们做部分的工作。有时，它做一些我们可以手动完成的事（比如在电脑版《大富翁》中洗牌或掷骰子）。但在其他时候，它却做着我们甚至做梦都想不到手工做到的事（例如在梦幻般的风景中进行大规模的宇宙飞船战斗）。

那么，在所有这些情况下，计算机做了什么我们没做的？它计数（counts），它把我们的行为转写为数字，并将其转化为屏幕上的运动，声音，甚至是振动。它计算（computes，来自拉丁语动词 computare：to count）。

因此，视频游戏是一种形式化的做的虚构「formalised fiction of doing」（一个游戏），需要计算：一种自主计算（an autonomous calculation）。这就是今天视频游戏的含义。当GDC是一个「视频游戏大会」时，这就是该术语所涵盖的内容。

作为一名游戏设计师，我在工作中努力追求优雅，我希望这个定义对你有用。而它对我来说当然是有用的。

我想是在《浪客行》中，一个角色说：「最伟大的画家看着一朵花多年，思考它的美丽，然后，在一笔中，捕捉住了它的优雅」。我不是一个伟大的画家，但我认为这个定义很简洁地抓住了游戏的本质。

这就是为什么我想分享这一发现，这六个词是我最近发现的，此后我几乎每天都在用它。我希望你能喜欢它们，下次再提到这话题时，你可以回答：

「游戏是艺术，就像绘画或摄影是给人看的艺术，音乐是给人听的艺术，而游戏是让人做的艺术（art of making people do）。」