作者：Samiyeah

编辑：柏亚舟

现在是2024年，你打开二手平台，输入“新大三”，寻找“New 3DSLL”这款3DS的代内升级机型。

然后你发现，即便是二手版本，价钱可能比十年前新购入时便宜不了太多，甚至少数白色机型，比当初你购买的全新价格都要贵——是的，一款不算稀有的电子产品，在发售十多年、彻底停产4年后，在购物网站热度不降反升，甚至逆趋势地成为“理财产品”。

切换APP，打开小红书，再次检索相关的信息，有些问题的答案也在慢慢浮出水面。

在这个生活分享平台，3DS已经火了不短的时间。它不仅仅是“NS平替”，是一款充满了“游戏性”的游戏机，也是一个有趣的生活物件，不论是硬核玩家、还是首次接触游戏的群体，都能从这个十多年前的物件当中，找到自己与游戏的关联。

今年4月，任天堂正式关闭了3DS的在线服务，这也给它带来了新一波关注度。小红书上也再度出现了一波“入坑推荐”、“细节TIPs”笔记。

但如果不够了解，也确实会产生不少疑惑：毕竟，在Nintendo Switch（以下简称“NS”）的性能都饱受诟病的今天，机能比NS还要差不少、画面更加马赛克、且早已失去官方服务的3DS何以吸引来这么多目光？

或许，我们可以从它3DS本身、小红书平台、以及一些人群入手，带着好奇但不冒犯的心态，去观察如今为什么还存在“只有3DS才能满足的用户需求”，对特定的人群而言，在2024年入手3DS的人，究竟是在“买”什么？

溢价背后，当然不能排除炒作和哄抬价格等市场问题确实存在，但这一波持续已久的3DS热潮，也呈现了当下中国游戏市场中一些也许“小众”但仍然值得探讨的现象。

对大多数在NS时代入坑主机游戏的中国玩家而言，任天堂的上一代掌机3DS可能显得既熟悉、又陌生。

作为一代传奇DS的正统继任者，3DS是任天堂迄今为止的最后一代“纯掌机”，也是NS之前不少任天堂第一方大作、经典第三方掌机游戏的栖息之地，老粉们很容易说出多款“宝可梦”、《来吧！动物森友会》《怪物猎人3G/4G/XX》等作品；但不可否认，相比NS，3DS虽然在掌机玩家内部人尽皆知，但并没有太高的大众认知度。

然而，一个显著的现象是，如今购买3DS的人，虽然包括了熟悉3DS时代游戏、或者在玩过模拟器之后“补票”的老玩家，更多的则是一大批通过NS入坑“任系游戏机”，在熟悉了某个作品之后，通过追溯同IP其他作品，“发现”3DS的新玩家。

而关于后一类人从何处接触到这款已经成为历史的游戏机，答案显然离不开小红书买手对3DS这一小众商品的“种草”。

熟悉小红书生态的朋友也许能感受到，与追求高曝光度、高浏览量的推广方式不同，在小红书“种草”更多依托于使用者分享的亲身体验。一篇消费者撰写的高质量笔记，就可能直接撬动一款产品的销量。

可以说，正是在一众博主自发生产的“3DS入坑指南”中，这种原本在国内不算大众的产品，获得了出圈式的关注。

“Switch平替”是小红书博主在3DS身上挖掘出的一个重要卖点。例如这个“3DS垂直入坑”视频认为，即使是Switch Lite，目前的本体价格也在1000左右，而在炒作者入场前，二手市场收一台3DS老小三只需要300到400。

另外，一个略显灰色但客观存在的事实是，由于3DS系列的破解已经比较成熟，破解后即可无限免费体验诸多经典游戏，省下了游戏卡带这一游玩成本的重头，更何况本来正版获取难度也比NS大很多，对于这款早已结束服役期的游戏机，盗版游戏的问题也变得似乎没那么尖锐了。

虽然从机能角度来说，把完全不是同一个时代的3DS形容成“NS平替”也许完全不恰当，但是对大量的主机新手而言，这个比喻还是很简单粗暴地提供了一个体验任天堂游戏的入门方案。

3DS适合“想要购买Switch但暂时不具备条件”的用户感受任天堂游戏的特色，在此期间还可以尝试培养自己的游戏习惯，避免三分钟热度的情况——在3DS愈发稳定的二手市价，即使后期决定出掉也不会产生太多损失。

一方面是博主分享所产生的购买需求，另一方面，越来越多的3DS潜在用户也开始在小红书进行游戏机的交易。

值得一提的是，虽然闲鱼仍然是最受认可的二手商品交易平台，但在围绕3DS的种草热中，用户开始对在闲鱼批量出售3DS、抬高价格的“机贩子”产生警惕，更加倾向于联系在小红书发布商品信息的个人卖家，沟通好后再在闲鱼进行交易。

可以说，虽然小红书本身并不是一个专门的游戏论坛，但已经形成了一种以新用户为主的3DS社区“小圈子”。小红书不仅推动了用户购买3DS，还为3DS用户提供了彼此交流的平台，大家在这里发布帖子征求购买建议和注意事项、分享游戏体验和感想。而在研究3DS的过程中，玩家们有了机会更深入地了解任天堂的主机文化。

这其实为刚刚接触主机的轻度游戏玩家创造了一个友好的环境：毕竟3DS在其生命周期中经历了5次迭代，屏幕尺寸、实体按键、机身材质等都发生过大大小小的改动，厘清各个衍生型号之间的区别，并选择适合自身需求的型号，就已经是个极需信息检索能力的工作了。

而由社区自发形成的信息归类，以及带来的独特的检索便利性，恰恰是小红书这么多年的一个“卖点”。

在3DS溢价的大环境下，“Switch平替”也许还只是一个吸引用户眼球的响亮口号，毕竟大家都清楚，哪怕是逐渐落后的NS，3DS的机能也完全打不过，而一款游戏机是否值得购买，还得看里面的游戏。

这么说来，在内容层面，当下3DS的核心魅力也许只有一个：游戏众多，且好玩。从3DS的游戏阵容来看，“比Switch还好玩”的评价甚至并非言过其实。

比如有用户认为，除了经典任天堂IP的前作，其实单单三款《节奏天国》就足以让许多用户选择入手3DS。这款独具特色的节奏游戏只能在GBA、NDS、3DS上体验，至今未有NS版本发售（有说法是《节奏天国》往往会在平台生命周期的末尾发售，因此也许能在NS平台后期看到新作）。

不同于典型音游考验反应力和灵活程度的复杂操作，《节奏天国》门槛极低，只需要一只触控笔就能玩，甚至不需要眼睛盯着屏幕，但每个关卡的情节和角色设计简洁而魔性，十分令人上瘾。

这款游戏对节奏感的考验非常严格且鬼畜，经常让玩家制造出令人捧腹的游玩片段，比如NDS版本第二关会因为玩家出错而翻白眼的魔性小人切片，就时常能引来许多人观看，这同样形成了某种“种草”。

对于奔着任天堂IP入坑3DS的人而言，极具吸引力的当然还有众多老任的第一方游戏，既有塞尔达、马力欧、宝可梦等IP在3DS上都有数代产品（包括复刻），其中包括不少可完成度程度高、适合收集党的“神作”；

作为NS上最受欢迎的IP之一，3DS版“动森”——《来吧！动物森友会》的故事情节以及角色设计都和NS版本存在许多不同，对于NS入坑的玩家来说会是比较新奇的体验；

还有不少因《逆转裁判》系列“入坑”的玩家，不仅因为能够一次性体验全系列游戏，而且还能拥有NS没有的麦克风声控版“異議あり”，让玩家满足一把中二瘾。

这些3DS限定的游戏体验，及其与机体本身的双屏、裸眼3D等硬件的结合，都增强了3DS对于当下受众而言无可替代的趣味性，构成了在存在性能局限性的同时，仍然会有玩家选择购买3DS的原因。

值得一提的是，因为现在出售3DS的商家一般都会提供帮忙破解系统、下载游戏的服务，玩家还可以自行购买烧录卡，插在3DS上即可游玩NDS游戏，而此类游戏资源往往是批量下载的，用户收到游戏机时，上面可能会装载大量从未了解过的游戏。

在这种情况下，3DS就像一个充满未知的游戏宝库，在体验自己期待的作品之余，玩家也可以随机尝试游戏机上其他自己不知道的游戏。

这种游玩方式与NS上先了解再购买的感受就极为不同，可以具有更多的随意性和休闲性，而玩家也可能在这一过程中探索各种各样的游戏类型，寻找符合自己口味的作品。毕竟，3DS上能玩的游戏实在是太多了。

一些因为年龄没有接触过早期任系掌机的玩家，也会在3DS体验到“小时候玩4399”的感觉，毕竟许多4399小游戏的灵感来源，就是“任系作品”。

也许正因如此，在小红书网友的3DS游戏分享中，其实可以看到很多古早、冷门游戏的游玩体验，尤其是许多换装养成、模拟经营类的小游戏，包括《料理妈妈》《邦尼早午餐》《女生风格4》等。甚至还有一些让人眼前一黑的益智学习小游戏，比如考验计算和记忆能力的《突破极限 脑的5分钟魔鬼锻炼》和用生命教我背单词的《僵尸式英语能力复活术》。

作为真正意义上可以放在衣服口袋里的掌机，3DS实际上比Switch Lite更加小巧、便携，因此能够成为此类休闲小游戏的最佳搭档。

对于此类小游戏的受众而言，3DS这台掌机也提供了手机之外的游戏选择，非常适合上班、上课无聊时用来摸鱼，3DS的流行，也许与这类常常被忽视的轻度游戏玩家的需求密不可分——这显然是用手机玩游戏之外的另一种选择。

在介绍和推荐3DS游戏的视频评论区里，也时常见到有人表达对这种购买行为的嘲讽，认为在停产后“花原价购买一台早已过时的游戏机”是毫无必要的，如果想玩3DS、NDS或者GBA的独占游戏，完全可以通过手机模拟器的方式解决。

然而，模拟器自身也存在诸多优化问题，似乎并没有减少玩家对3DS实体机器的购买欲；更重要的是，模拟器完全没有3DS本身可以带来的“触摸感”。

该如何解释这种“触摸感”？对在NS时代入坑3DS的玩家而言，游戏性也许不仅来源于里面丰富多彩的游戏内容，还可以来自3DS本身独具特色的外观：翻盖、双屏幕，各式各样的限定机和替换外壳，让3DS即使仅仅作为一款“小众时尚单品”也足够吸引人。

在小红书上看到的3DS帖子里，通过个性化的“咕壳”和主题装饰，这种审美价值被极大地彰显了出来。

也许由于3DS早已结束生命周期，现在入手的用户自然会降低对其实用性的期待，有时候能够以收藏品的角度来看待3DS。其实，以这种非功能性的眼光看待游戏机，与对3DS本身游戏性的探索并不冲突，甚至有时能够更好地挖掘3DS原本的一些设计美学。

3DS可以向下兼容一款NDS的内置通信软件《涂鸦聊天 (PictoChat)》，玩家可以用下屏写字、画画然后通过局域网聊天。这款软件在3DS时代曾经被改编为《悄悄交换日记（いつの間に交換日記）》，后来因用户的不正当使用停止了服务，也没有继承到NS上。

然而神奇的是，这款软件在当下小红书的3DS用户中却再次流行了起来，不少人因为喜欢它自带的古早可爱画风，使用它涂鸦绘制头像、背景图，甚至进行同人创作。这种创作氛围让人想到了在3DS时期，曾经流行过使用聊天软件《插画交换日记》创作动画的风潮。

还有人发现，3DS自带的照相功能和滤镜，或许成为同样风靡小红书的“CCD相机”的平替，甚至3DS还有一款拍大头贴的软件，可以给照片加上各种各样的边框。虽然3DS的拍摄像素最多算差强人意，但这也正好符合了千禧年的复古氛围，而NS直接取消了拍照这一非核心功能，这反过来再次加强了3DS对于持有者而言不可复制的趣味性。

对这些游戏机中“非游戏”功能的探索和惊奇，看似是买椟还珠式的无意义行为，却不经意地让今天的玩家们发现，在2011年，那个智能手机功能突飞猛进的年代，任天堂在3DS这款游戏机里进行的多种尝试。

如今，小红书的3DS爱好者和潜在买家们仍旧吐槽着二级市场不断攀升的价格和缺货的状况，或许在这个时代，依托于物质的文化实践难免遭到市场逻辑的桎梏。

无论3DS二级市场的火爆乱象究竟有几分应该归咎于小红书的营销模式，但至少，在小红书，这个时代有更多人知道了这款游戏机的存在，并尝试以此为起点，探索自身的游戏爱好，甚至与他人产生沟通与联系。

“是否有人在炒作3DS”仍然是一种围绕着市场机制展开的辩论，但“为什么还有人需要3DS”或许是一个更为根本的、触及到游戏乃至文化心理的命题。

回头看2011年春季，当任天堂发布第一款3DS时，打出的核心概念是“随身携带、相互交流、每日新体验”。在3DS的设计中，我们真切地感受到了这一口号的含义。

作为一款尺寸堪比手机的掌上游戏机，3DS的确做到了让人即使是在不背包的情况下，也能够在出门时“随身携带”。而3DS内置的各种通信软件和“擦肩(Street Pass)”功能，也在尽最大努力鼓励玩家们能够“互相交流”。

那么，在我们已经可以宣告3DS“寿终正寝”的现在，这款游戏机是否仍然可以传递这些精神，或许是以一些新的方式？

在Street Pass Relay关闭后，对“擦肩”的渴望并没有因此消失，玩家Sorunome开发的第三方应用程序“Net Pass”接过了这一任务，让玩家即使待在家里，也能通过互联网与其他地点的玩家“线上擦肩”。尽管大部分中国玩家并未亲身经历3DS的黄金时代，却也有不少人尝试参与这种与他人连结的体验。

“擦肩”的再次发生，或许不只是提醒我们另一个玩家的存在，而是再现了一种早已内置于3DS之中的，对于一种能够让更多人共享的游戏文化的期待。

而经年后再回首，或许我们已经见证了一位因3DS进入到“游戏世界”的玩家的成长——TA很可能并不是传统意义上玩家的画像，TA可能是因为某个IP入坑，也有可能就是看上了3DS外观看到了游戏世界的大门。

多年以后，TA可能成为了硬核玩家，也可能仍然只是偶尔关注游戏，但或许会记得如今的体验，那种可以把控在手上、又属于游戏世界的、无差别美好。