最近重新读了一遍，真的很喜欢。我第一次读路内的小说还是在高中阅览室，就是那种把报纸和杂志一起订在桌子上的地方，那时瞎翻瞎看，有什么吃什么，也没什么追连载的概念。但是路内的三部曲绝对是我追的小说。

《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》这三个长篇的我是追着看的，也说不清为什么喜欢他。现在想想有点眉目了，他就是我读高中那几年开始出名的。他开始回忆自己的17岁到18岁并写下那段过去的时间，真好跟我的17岁和18岁的时间重叠。

到现在为止我一直秉持着这么一个想法，论吸引人，三流的小说靠故事，二流的小说靠主题和结构，一流的小说靠语言，这三层是递进关系，从三到一，越来越难，对人的吸引力也越来越弱，但一旦能成，就是一流和三流的区别。

语言这个东西很难概括，《天使堕落在哪里》的序里，路内很狂，说看我的小说可以不必琢磨什么结构什么理论，但你得要有点诗意。诗意就是他对自己语言的概括。我的概括是，语言就是他无论说什么都能让我目不暇接的读下去，这是一种耍嘴皮子的功夫，一种幽默，也是一种不在乎的真诚，和所谓的捕捉诗意的眼睛。

这就是我和别人的不同，仅仅是微小的不同，不足以让我去做点别的。我和我身边的世界隔着一条河流，彼此都把对方当成是精神分裂。那天我在吵吵闹闹的牛扒城，用很低的声音说，白蓝，我爱你。但那地方太吵，连我自己都听不清。说完这句话，她没有任何反应，我想放亮嗓子再大声说一次，但我又觉得，这件事情连做两次是很傻逼的，第一次是为了爱她，第二次纯粹只是为了让她听见。我就当自己什么都没说过。

他的语言天赋可以说是与生俱来的，《少年巴比伦》是他的第一部长篇吧，里面的语言风格已经够成熟了，基本就是说自己，可以想象背后说了多少遍，他的进化之处是，到了《追随她的旅程》，他的小说除了语言，开始有了主题和结构。

我上面说小说吸引人从三流到一流，是越来越可贵的，但其实故事、结构、主题并不冲突，就是说可以做到全都有，但很少人会去做，所谓传统文学作家，大多审美传统的同时，对写什么是很戏谑的，或者说很真诚，很真诚地絮叨。

路内不一样，他絮叨自己时，还会考虑你——读者的感受，他会觉得自己有责任（余力）服务一下你，并在这个当作追求。

《少年巴比伦》只有语言，它开头就是主角路小路跟张小伊讲他故事，这部从时间上也是最晚的，因为构成它的场景——那个巨大的化工厂中，游荡着的不是人和事，而是路内的无数感受和回忆，他絮絮叨叨地倾吐出来，让人为他可怜，为他着迷。

《追随她的旅程》开始有了头尾相连的结构，所有伏笔和人物在开头理发店就埋下了，到了最后，绕成一个圈，他追随的时间点永远比于小齐的时间点慢半拍，无论是初恋，是上床，是告别，还是重逢，这半拍像一条线一样分割了他和她的一生。

这一篇的时间线是他入化工厂前，他的青少年期，他开始把有意识打磨主题，比起上一部他开始把视线从自身投入更深的不自觉中。

《追随她的旅程》的主题完全是《西游记》式的，它开篇就说——《西游记》是一个寻找题材的好故事。四个有缺陷的人，结伴去寻找完美，当他们找到之后，世界因此改变。​《西游记》的奥妙在于，在此寻找的过程中，乃至到达天路之终，作者从未试图改变这四个人的人生观。他们就这样带着缺陷成为了圣徒，他们和《天路历程》不同，和《神曲》不同。

到了中间，又一次提起。

到了《天使坠落在哪里》，路内开始在语言，主题和结构外，加入故事要素。整篇小说有四条线：路内，杨迟，小苏三个人的人生，这是三条线，然后，收养戴黛这条线把另外三条线贯穿，这个时候，路内简直是要语言有语言，要故事有故事，说实话，语言到了这个地步，你说什么都行，但他偏偏有故事，有人物，就连作为配角的各色人等也一应俱全，有血有肉。

所谓天使坠落，这个意象已经成了某种对时代——对他的1997年到2004年的一种精神总结，这个总结是以截然不同的三个人的人生为原材料提炼出来的。

其实读到《天使》这一部，我忽然就知道了我为什么会对追随三部曲印象很深，因为——当时我自己非常孤僻，在路内对自我青春期的追随中，我从中得到了一些认同，我也在追随自己，又或者这么说，我喜欢看，是因为我和路小路一样。