即便是隔着屏幕驾驶重达2.3吨，动力超过1500马力的超高性能电车在纽博格林北环（以下简称“纽北”）飞驰时，我都能感觉到害怕。

那种害怕不是被领导和家人PUA，或者被同龄人霸凌时带来的焦虑和恐惧，也不是也不是把工作搞砸之后害怕被指责的担忧，而是源于人类动物本能的，直面死亡的生命威胁。

这种感觉我确实经历过。那是在小学，我从对方手上夺回我的玩具后，对方像疯狗一样冲上来报复，对我饱以老拳。对方冲过来的瞬间，是我人生中第一次感受到切实生命威胁的时刻。

肾上腺素正在飙升，双手双脚都逐渐变得僵硬，我开始没有办法自如地转动方向盘，也逐渐对动力踏板和刹车踏板失去控制。

当我将注意力放回眼前事物的时候，我已经错过刹车点太多太多。前轮彻底失去抓地力，方向盘即便完全打死也无力回天。

我只能凭过往在模拟器上积累的本能踩死刹车。在踩下刹车前，HUD上显示的时速是230公里。如果在真实世界以这个速度上墙，非死即伤。

幸运的是，车子在赛道边停了下来，没有上墙，但吃了一大片草。我松开方向盘，长舒一口气，逐步让自己从紧张的状态中恢复过来。那是在瑞典十字区段，现在叫“小米桥”的那个弯道。

如果把汽车运动当成个人爱好，我作为爱好者无疑是非常非常失败的。我对开车这件事情没有什么天赋，不仅菜，而且特别怂。

某日去卡丁车场玩，看了下当天的圈速榜，发现好多人都在58秒左右。然后我上去跑了两三节，最快也只有1分01秒。

有几个连续弯明明可以全油门过的，然而我就是怂。每次到那几个弯角的时候，右脚总会下意识地松开动力踏板。

可悲的是，我就是阴差阳错地喜欢上了汽车运动。

我觉得自己特别可笑。菜不是原罪，人菜瘾大才是。

所以当我在PlayStation 4/5主机游戏《跑车浪漫旅7》（Gran Turismo 7，以下简称“GT7”）的纽北赛道中试玩小米SU7 Ultra（以下简称“SU7U”）并给我带来极大挫败感之后，我只能黯然神伤地安慰自己：我太菜，太怂了。

我是真的驾驭不了这只原厂最大1548马力，实际游戏中甚至需要按下额外的BOOST键才能启动完整排位赛模式的电能怪兽。

这里需要反复强调的是，我体验的是GT7中最新收录的SU7U，不是真世界中小米汽车生产的小米SU7 Ultra。若以下言论或观点和真实世界中的SU7U体验有不一样的地方，那是因为我体验的是游戏，不是现实。

不凑巧的是，有个让人讨厌的建议开始频繁出现在我眼前：“踹哈”。

“踹哈”（tryhard）这个词常见于《使命召唤》（Call of Duty，以下简称“COD”）多人对战社区，是“菜，就多练”英语说法的音译。这个说法早在11年前就在国外的COD社区中流传开来，又因为最近几代游戏的种种问题而被国内COD多人对战社区所熟知。

自从《黑色行动6》（Call of Duty Black Ops 6）之后，越来越多的人开始对游戏的多人体验口诛笔伐。Steam日活人数甚至不及《战地风云6》（Battlefield 6）最低谷时期的一半，身法哥、手柄Pro哥、外挂哥、护航哥、平台主播却一天比一天多；以及那个天杀的SBMM（基于技能的对局匹配）机制，每每爽了两把之后就必然会被系统匹配进高压对局，最新的《黑色行动7》（Call of Duty Black Ops 7）新增的弱SBMM房间则更容易匹配进打了一半的残局之中……如果你是个朝九晚五的上班族，不出一个小时，这游戏就能把人搞得身心俱疲。

对局内的“优质”玩家会因为队友的糟糕表现破口大骂；网友和主播也开始嘲笑这些“菜鸟”们不够努力。“不要做我的猪队友，不要老是找游戏的问题。菜，就多练。你应该加倍努力（tryhard）。”

但由于SBMM、外挂等场外因素的存在，玩家根本做不到让队友“踹哈”就能为自己带来更好的游戏体验，算法和科技的力量远强于个人努力，因此这个词汇也在国内的COD社区变成了对游戏运营，对Pro哥和外挂玩家的揶揄。

很多COD玩家并不接触COD社区，也从来没在意过自己的KD比，不懂怎么给枪械进行合理配装，只是看到好看的配件就装上，然后每天进入对局打上几个小时。这类以休闲游戏为主的COD玩家原本并不在少数。

但从COD每天Steam最高日活只有大约4.5万人的现状来看，流失最多的玩家，极大概率也是这类玩家。因为，如果在多人游戏中不够“踹哈”，那么这些主播、Pro哥和外挂哥就能在几分钟之内毁掉他们的全部游戏体验。

在我有限的观察中，能体会到“踹哈”在不同圈子中呈现的两面性。好的一面是，不论是赛道圈子，还是模拟赛车圈子，不会有意无意地强求圈外人“踹哈”。和健身一样，人在竞速的时候做不到“无限进步”。车型不同，赛道布局不同，对手不同，天气状况不同，车辆状况不同，身体状况不同，甚至模拟器软硬件之间状况也不尽相同……所有这些都可能让人出现“瓶颈期”。所以他们更多地是严于律己，或者在比赛结束之后和对手互相调侃一下，所有人都对练车和竞赛中遇到的酸甜苦辣心知肚明。

坏的一面是，这没有阻止“踹哈”的氛围弥漫在赛车圈子之外。每每看到要求别人“踹哈”的评论，就会给我这种本就没啥天赋的休闲赛车游戏玩家带来巨大的压力。

在1月29日车辆刚刚登陆GT7的几个小时之内，国内的顶尖车手和模拟器车手团队已经将原厂设定的SU7U的纽北圈速刷进了6分56秒左右。

请注意，这是原厂车的圈速。没有使用全热熔轮胎，没有改进悬挂，没有加装高下压力装置。这是SU7U到手之后直接开跑取得的成绩。GT7拥有车辆改装功能，玩家可以给车子进行宽体和空气动力学改装，也可以通过升级动力和底盘系统以增加车辆的性能和操控。

如果说车辆需要改装升级才能达到所谓的“最佳状态”，那么原厂状态下的SU7U，笔者个人很难认为是以“最佳状态”示人的。说人话就是：SU7U在原厂状态下进行激烈驾驶，操控难度大，上手门槛高。

最让我难以掌控的，自然是SU7U在竞技工况下的加速和制动能力。GT7中有非常多加速能力比SU7U差非常多的汽车和电动车，这些车辆达到某一速度所需要的时间比SU7U长的多，比如某台四门高性能车从静止到100公里的时速需要5秒左右，那么SU7U所用的时间就只是这辆四门车的一半。

这在直线加速对比中，SU7U自然具备极大的动力优势，但如果直线的尽头有一个90度角的弯道，这项优势还有没有那么“优”，就变得见仁见智起来。

从理论上来说，SU7U的加速更快、极速更高，在直线上就能建立起巨大的优势，自然在减速入弯时，对手也不会追上来太多。但是SU7U在进入弯道前，车速相比许多车辆快非常多，因此SU7U就必须要在离弯道更远的地方开始制动。

这时，车重开始成为影响车手判断和行动的额外因素，它会对车子的制动系统施加不小的压力。在GT7中，由于车辆在排位赛模式下默认关闭动能回收（游戏里也无法手动开启或关闭），高速驾驶SU7U时若松开动力踏板，同时不踩刹车踏板，会发现SU7U的速度下降很慢，这就是大车重带来的巨大惯性导致的，也是对车手驾驶逻辑提出改变的最大伏笔。

比如在纽北的“狐狸洞”区段，由上下起伏的五个连续高速弯组成，驾驶SU7U通过时，就必须要在倒数第二个弯道前松开动力踏板，将车子丢进弯中，并在出弯之后立即大力制动，才能在狐狸洞洞顶弯道顺利出弯，否则必然上墙；若是某性能较低的四门跑车，则可以全油门通过狐狸洞，并在洞顶之前的坡道中途全力刹车，就能顺利过弯。

大车重和大马力的组合颠覆了对许多赛道的攻略逻辑。SU7U本身有着相当不错的底盘调教，如果车速控制得当，非常多赛道的开法与很多现代车辆没有太大差别，并且车重本身也并不成为大问题。而一旦释放SU7U的全部动力，加速和极速远高于许多现代车辆，加之大车重带来的惯性，使得车手在对刹车点、行车线的选择上都要做出巨大的改变。

对于笔者而言，极快的加速和车子的巨大惯性剥夺相当一部分我这种“菜鸟司机”感受车辆的能力。我踩只是轻踩一下动力踏板，车子的加速就已经到了我不太能掌控的阶段——几乎每次，我以为只是增加了几公里的时速时，表显时速已经比刚才增加了10~20公里，这就会在出弯入弯时平白无故给轮胎施加了本不该有的压力，导致轮胎失去抓地力，进而失控打滑。

在纽北这样的路面起伏不定，沟沟坎坎非常多的赛道上，如何让飞驰的车子稳稳地行驶在道路中央同样十分考验车手的驾驶技巧。其中一个非常重要的维度就是悬挂的响应。在许多强调竞速属性、驾控乐趣的民用款车辆，以及专为赛事打造的赛车上，都采用了反应速度快，并且能在车内直接感受到车身抖动程度的悬挂系统。这些悬挂的动作能让车手通过身体直接感知到车子是否抓地，是否即将处于失控的状态，进而决定车手的后续行动。

可能是需要照顾到日常道路驾驶的舒适性，SU7U做出了大量妥协。GT7中的SU7U在赛道激烈驾驶工况下，并不能像多数高性能车和赛车那样通过悬挂系统提供细致的路面信息。此外，SU7U的各种电子辅助功能，包括ESC稳定辅助控制，TC牵引力辅助控制以及VT 扭矩矢量控制这些对驾驶时稳定车身和获取路面信息至关重要的系统，玩家在GT7中都是不能自由调整的。在纽北这种需要利用大量路面和轮胎信息做出决策的赛道，这种信息的缺失自然会加剧我在试驾时，在主观情绪下产生的，更大的不确定感。

种种因素的叠加让我在试驾SU7U感到非常害怕，并且这种恐惧在我驾驶SU7U时贯穿始终。尤其是在面对那些地面起伏不定，一个下坡接一个上坡盲弯的区段时，会因为极快的车速和周边环境的快速变化而更加紧张。

我完全克服不了这种恐惧，根本不敢“踹哈”，除非把车速降下来。自然地，我的圈速就慢了下来。7分开外的成绩，不能说是平平无奇吧，只能说是泯然众生了。

尽管SU7U在加装了热熔轮胎和高下压力套件之后，纽北圈速能来到6分半左右，然而那种爆改车辆几乎完全脱离现实，也不能代表车手的真实驾驶水平。

说了这么一大通，难免会让人觉得这是在给自己能力不行而开脱。但是，某个地方文化根深蒂固的传统思想又让我难以坚持下去，因为总会有人站出来指摘：如果在这些“丧志玩物”上投入太多时间，那么一个人还有多少时间面对那些必须要做的，所谓的“正事”。

当代广东人倡导“柒事认真做”，意为“不正经的事情也要认真做”。这是一种和许多地方传统文化截然冲突的观点。事实上广东也确实是中国汽车文化最为浓厚的地域。虽然曾经经历过相当灰色的年代，但我仍时常羡慕广东人对于这些新鲜事物执着、认真的追求。我很想突破那层思维牢笼，然而我也心知肚明，那是件非常困难的事情。

SU7U绝对是一款里程碑式的产品。它疯狂、震撼、吓人。

需要反复强调的是，造成我在试驾SU7U时遇到的负面感受，最核心的原因都在我自己，而不是SU7U的问题。我没有什么“驾驶天赋”，只是一个普通的赛车游戏和模拟器爱好者，这自然而然地让我无法触及SU7U这辆电动车隐藏在动力系统、电控系统和悬挂系统之下，那真正激动人心的部分。

在真实世界中，我对小米SU7和小米YU7的印象一直停留在静态试乘的部分。我非常喜欢这些车子。坐在车中，真的能切实感受到中国新能源汽车行业的快速崛起。不论是惹眼的中控台，舒适的座椅，由氛围灯烘托得温馨且豪华的车内空间——并且内部空间还不小；加之听感真的很不错的车载音响系统，都会让我莫名感受到“宾至如归”。这种强大“软实力”的呈现，真的能让人不由得感叹：曾经的用车大国，如今真的成长为了造车大国。

见微知著。我曾有机会观察过车展中不为人所关心的区域。在那里我看到的不是完整的车辆，而是电池组系统、车辆电机、传感器模组、4K摄像头、激光雷达阵列、底盘系统、高清中控屏幕、车机方案这些跟汽车商品本身，甚至跟改装车没什么关系，但对于新能源车的现在和未来息息相关的东西。最让人震撼的是，这些解决方案供应商无一不来自中华大地。这背后可不单单代表单纯造车工艺的提升，更是当代新能源汽车中最重要电子元件的供应链体系，已经牢牢掌握在中国人的手中。

然而这并不是单纯依靠“踹哈”就能一蹴而就的。供应链的演化和升级需要非常多外力的协助。需要车企、主机厂、芯片制造商、原料供应商、屏幕制造厂、方案提供商等各方的共同努力才能做到。并且在其中，各方还需要忍受因为如技术攻关制造的沉没成本，甚至国际局势变化带来的原材料成本和物流体系波动等等困难，在行业趋势急剧变化的年代，供应链体系仍然要对自身业务的发展保持耐心和信心。

看到这些电子元件的时候，我确实很激动。因为我真的认识到了：国产新势力的崛起，带动的是整个生产链条的发展和进化。甚至不夸张地说，汽车行业未来的一百年的关键道路，就是由这些庞大的供应链体系铺就的。

所以，由于自己能力所限，GT7中的SU7U没有让我在动态体验中获得更进一步的好感，这让我感到有点失落。但我相信，在真实的道路驾驶中，小米SU7和更多的中国新能源车型一定不会让我失望。

（图片来源：作者拍摄）