CYC跟我说，当年他刚来公司，尚觉生疏，突然冒出一个卷毛大眼睛的社牛，拉着他大聊一通，关键还特能聊到一块，从此便成为朋友。

看来我和他领了同一份剧本，19年7月1号，我毕业后的第三天，开始上班的第一天。晚上七点，到了下班点儿，我准备收拾东西走，走廊探进来个头，卷毛大眼睛，问我，你是新来的同事吗？那就是邓卜冉，这算是认识了。

因为有他，和其他人的相识也开了加速，上班第三天，邓卜冉拉着我跟另外几位一起吃饭，一个叫老葛，看起来比实际年龄老二十岁，冷冷淡淡，似乎有所防备，我完全无法想象，就在昨天，同一个老葛跟我一起在高速路上的夜车里放声K歌硬唱上不去的高音。还有个叫Ke，长头发下半截染成蓝的，冷冷淡淡，显然有所防备，我也完全无法想象，同一个Ke怎么就跟我老婆混成了互送个生日礼物也要感动到以泪洗面的闺蜜。

对我来说，那是这一切刚开始的时候，也是在那时候，《完美的一天》结局在邓卜冉脑中清晰起来，一个太阳狠毒的中午他小声讲给我听，讲到最后镜头一个反打，一切揭晓，我长长地哦了出来，原来如此，够狠，这游戏有戏。

随后，开发一直在进行，我也在某一天正式入组。邓卜冉还会时不时带上他的笔记本，里面装一个最新的游戏包，远赴杭州，其实不远，去给CYC试玩。曾经，CYC的风格在游戏美术里独一份，他的《超脱力医院》怪诞又现实、锋利却幽默，面对现代病，有自嘲，有讥讽，种种表达融于画面，可惜的是，等我来时，他已经离开，去杭州开了自己的工作室，摇身一变，成了做女装的大佬。

虽然不再继续开发游戏，但CYC的口味极刁钻，入他法眼的游戏很少，而邓卜冉每次从杭州回来，都很开心，不等他说我们就知道，CYC也认同这样的游戏。

哪样的游戏呢？正面回答显得矫情，能说出来的反而是我们不想做哪样的游戏：邓卜冉不想做纯玩具型的游戏，Ke不想做没人情味的游戏，老葛不想做不好的游戏（值得揣摩），CYC不想做不真实的重复的游戏，我不想做不跟玩家对话的游戏。说到底，我们想做的都是一种游戏，总之，是一种很难做的游戏。

时不时的来这么一下，CYC和邓卜冉每次见面，都能看到《完美的一天》在慢慢成熟，这撩拨着他想做游戏的心弦，等到2022年2月，游戏上线，玩过完整版的CYC有些坐不住了。他还是想做游戏，想做这样的游戏。

他找到邓卜冉，一通不为人知的探讨后一拍即合，由CYC设计并绘制的“桃心百货商店”入驻振华，《完美的一天》实体版也被他接了过去，他终于以这种方式加入了《完美的一天》的创作。

在你们那里，《完美的一天》砸出的波纹也让我们几个开发者看到了光亮。表达抵达了，游戏可以做到！继续做这样的游戏行得通，值得探索，也有的是上升空间，一辈子也不能穷尽。

原本总觉得回头搞艺术也未尝不可的Ke没有离开，她之前曾许诺看好她的导师，做完《完美的一天》就跟着导师去艺术中心做木雕，真做完之后，她默默食言，紧接着又拉上老葛做了《失眠》，也成了制作人。

经过这些年的历练，老葛也悟了，人们对于程序员的刻板印象是固执，死板，不务虚，老葛渐渐走向这种刻板印象的反面。作为程序员，他变得可以理解那些表达向的虚的东西，并且有能力快速实现出来。

CYC还是不过瘾，在今年的BOOOM上，也拉上老葛，组了个八人小队，一个国庆假期的时间，做出了《约会普拉斯》。游戏以《完美的一天》中柯云那个冷漠的背影开场，却通篇抵抗冷漠，鼓励玩家关心他人，建立真正的亲密，当然，依然诙谐幽默。这还是CYC的味儿，也还是那种不太有人会想去做的东西。《约会普拉斯》备受好评，他还想继续做下去。

在我们这边，新作品的预研和《完美的一天》的多平台移植也一直在进行，新作品不能透露，只能憋着；《完美的一天》主机版完成，后面还剩个手机版。事情越来越多，越来越难，也越来越上轨。邓卜冉说过，只靠我们自己还不够，抛砖引玉，要激出水花，最好激出浪潮，就像那几个导演先后在法国和中国台湾掀起的电影新浪潮，最终让中国的游戏变成中国的，让玩家的体验变成切身的——这就是我们正在走的，通向你们的路。

在这条路上，《完美的一天》是一个完美的开始，感谢这部作品，然后，我们要继续往前了。