上世纪末，在中国西南的一个偏远乡村中，曾发生过一个凄美的故事。石子投入潭中，雪花落到泥里，时光如水流逝，故事的原貌已无从寻摸，但仍有几处边角，在当地村民的口口相传与缠绵想象中，反射出些微细碎的遗痕……

那村寨照例只是一个普通的村寨，西南多高大伟岸的山峦，山势挺拔，沟险涧深，难得在一处夹山遇水的所在，得到一块稍宽敞的平原，安置一座祥和平静的村庄。

这村庄，嘉树四合，水流潺潺，岁月静长。那是一个晚春时节，村寨中，土坡山岗上草木花朵饱饱地喝了整一个春天的雨水，晒足了黄灿灿的温暖日光，都在蓝蓝天空下懒懒伸腰。这时节的村寨，人不论站在何处，望向何方，只要有心，无处不能见到活泼妩媚的风光。

空气中，嗅得到晨露湿气、泥土腥气、昆虫气味、牛羊粪便气味，混杂着草香，叫人发晕；山坡上，听得到牛颈上铜铎庄严沉静的声音，放羊人吆喝声，孩童追逐嬉闹声，屋前溪流，跌着清亮细碎音符，快乐地歌唱下坡。

寨子里，一切事物都仿佛挥发着快乐迷人酒气，却在某处不起眼的一隅，独自生活着一个总与快乐缺少点缘分的女孩子。

女孩子名字叫做清儿。清儿天一放亮就背着竹篓上了山，采些金银花、蒲公英、野薄荷等各色草药。

从孩提时起，每次上山，这女孩子都会费力攀上山顶，去看望一株孤立在那里的树。

那是一株年逾千岁的树，茕茕孑立于崖边，凸起盘结的树根深嵌于土石之中，粗壮的树干，遒劲的枝节，棕褐色纵横开裂的树皮，仿佛千年岁月凿下的铭文。

但，这棵树毕竟太老，早已失去盛年时的挺拔丰茂，枝干虽依然粗壮，叶子却不再繁密，而是稀稀疏疏，偶尔紧凑一簇，像老头的斑秃。

很久以前，山里人家对这样的古木是心怀崇敬的，先人们在距古树不远的崖边修建了一座小小庙宇。那时，庙里有人看守，上山祭拜古树、祈福许愿的村民络绎不绝，痴男怨女们更是在高高的枝条上绑起道道红绸，以求情事得偿所愿。

然而，如今这崇拜没落许久了，古庙老败，梁残瓦摧，崖边古树，红绸带被日月风雨揉搓，夺去往日鲜艳，终日暗淡，摇摆不定。

清儿放下背篓，依树而坐。山下寨子里，远远地望见砍柴人、打渔人、放牛放羊人小小的影子，朦朦胧胧，剪纸似的，慢悠悠走在长长土路上。太阳半起，家家户户瓦顶上已升起袅袅白烟，幽幽扬扬飘走不见。清儿于是想到，这每家每户的屋顶下，肯定有一个女人在操持饭食，或是蒸糕粑，或是煮茶，肯定也有一个小孩在她身边吵嚷，要吃要喝。

清儿没有家了。父亲从军后音讯全无，母亲年初已病死，留下她孤零零在寨子里，每天看花数云过日子。

清儿坐在树下许久，看日头缓缓上移，空气中浮起一股动人的暖意，倚在古树边，让她觉得自己正躺在一位长者的怀里，一颗冷了的心就短暂地热了几分。

瞧瞧天色，张阿翁的鱼该捕好了。他老人家每天这时候都要上镇上打酒。清儿答应替他卖鱼，张阿翁便酬谢她几尾，好让这女孩子把肚子填饱。

清儿下山来，傍着贯穿寨子的一条清清小河慢慢走，河边有妇人洗衣，妈妈还活着，脑子也还清明的时候，清儿也常同她到这里洗衣……

她跳上张阿翁的船，瞧了瞧船上的几个大鱼篓，果然，许多活泼泼的鱼儿在里面挤动。

有人来买鱼，清儿便总是挂着笑脸。

“清姑娘，今天可采到什么好药草，送到我那里去，吃饭没有？就到我家吃去嘛！”英阿婆说。

寨子里上年纪的长辈皆知晓清儿家的状况，都对她有些可怜。

不过，面对这些好心，清儿总是张皇失措，只因得到的怜惜越多，她心中的寂寞就扎得越深。

清儿替英阿婆把鱼串好，阿婆却突然变了脸色。

“清姑娘，瞧，顺哥儿来了！”

清儿听了，忙丢下鱼，转身躲进矮矮的船舱里。

这个顺哥儿是寨子头领的第三子，大名叫路顺。他父亲在附近村寨中皆有很高威望，虽已年近半百，身子依旧强壮似公牛。既然本领高，他家中余财自然累积不少，况且头领这人，为人豪放爽直，不拘小节，因此便有许多年轻汉子同他来往，声势愈大，却从没听一个人说过他的不好。

虎父无犬子，他的三个儿子也个个出息。大儿子从军去了，听说已做上了军官。二儿子在省城读书，每年都回寨子，生得斯文白净，和父亲长相性格皆无相似。三儿子路顺，预备接父亲的班，自小在寨子长大，脾气也最像父亲。

路顺打小就喜欢清儿，在众人面前从不掩饰。他长到今年十八岁了，正合婚娶，清儿的母亲去世后，他便执意娶清儿过门，即便不成亲，也非把女孩儿接到家里来住不可。

可惜，路顺虽好，但年轻男子的心性毕竟粗漏，路顺的坦诚与直白没能赢得心爱女子的同等回报，清儿像夜里的月光一样，极轻盈美丽，又极遥远缥缈，让人抓握不着。

于是，男子愈热烈大胆地追求，少女就愈畏缩羞怯地躲藏。

英婆婆懂得清儿的心，被一个过于冒进的男子示爱对少女来说是一种烦恼。

眨眼间，路顺已走到了船边。

“英婆婆，看见清儿了吗？”男子问。

“许是在山上耽误了，还没下来呢！”

男子露出一个灿烂的笑脸，邀功似的，抬起壮实的臂膀给英婆婆看手里提的东西。

“瞧，新裁的布，给清儿做衣裳！”

“好鲜亮的布！”英婆婆赞道。

少年得了赞赏，欢喜地去了，英婆婆重重地叹了口气。

船舱里露出一个小鸟似的怯怯的脑袋，清儿冲英婆婆笑。

“路顺还不好？多少女孩子想做他的新娘！瞧他多记挂你！”英婆婆说。

清儿不张口，手脚麻利地替英婆婆摆弄好鱼，递给她。

“草药我卖完鱼就给您送去！”

“你呀，你呀……”英婆婆摆摆头。

也难怪，这些年来，这女孩子就是心里有话，怕也只能说给溪边石头听。世道乱，她刚会走的时候，父亲就从军去了，石头落到深沟里，一去不返，下落不明。母亲累得呕出心肝，将她带大，然而，鸳鸯失了对，大雁离了群，她思念丈夫太深，日月煎熬，渐渐神志不清，缠绵病榻，临死前，已经连女儿也不大认得。

好命苦的清儿！或许，这女子和世间人情缘分浅薄，又或者，日子过得难，心淡了，把一切看轻了。

英婆婆提着沉甸甸的鱼，走回家去。

日升月落，又过了二三年，枪声炮影，战乱更甚，连这个偏僻的村寨也不能幸免。征粮的，抓壮丁的，吆喝着，穿着各样军装、扛着枪的大兵饿狼似的，每隔一段日子就来寨里搜刮。

一开始，尚有头领从中周旋，不叫他们祸害村民，日子一长，头领也招架不住了。

偏他是个虎豹一样的血性汉子，照拂村寨本是大山般压在他肩头绝不敢卸下的担子。然而几年下来，苦心经营，寨里百姓的日子还是越发惨淡，眼见要饿死人了。

头领终于领悟，要改变贫贱艰难的日子，不能一味忍受求全，非得和生活赤膊对赤膊，斗上一斗才行。

固守这个小村寨是不行的，非得跨出门槛去。

那段日子，入了夜，头领的家门总是被人拍响。有猎人深夜回家，走到田埂处，也时不时看到头领家昏黄的窗户和窗户里闪烁交叠的人影。

路顺这年二十一岁，身子高大挺拔如山间松柏，四肢孔武有力，行走如风，然而，那张成熟坚毅的脸上却嵌了一对忧郁的眸子，这对眸子便时时在山坡上用那心事重重的眼神望着山下村寨。

天晴时，清儿采完草药就在山顶等他。

将背篓放下，清儿靠坐在那棵熟悉的古树之下，望着山坡上莽莽榛榛的树木皆一色沉默低首，山下寨子可怜地蜷伏在山窝里，心里便也难得地打翻了各种滋味，竟觉出那微微秋风中的许多冷来。

这女孩子因年少就于种种事端中煎熬，人便如山涧中被瀑布冲洗过久的青石般低首沉默。回忆是尖刺不可触摸，心弦上再承受不住哪怕一片沉重的羽毛，而人生中将来的日子，可见的欢乐又如此稀薄，于是在少女时候，就干脆把眼耳口鼻连同心上的门都关紧了，不留一扇小窗。

却有一个男子，一日不辍地向她的窗上掷小石子。

那男子为她披上一件衣裳，挨着清儿坐下。

路顺不如往日热忱，两人竟在树下沉默地望了好久的天空，谁也不曾开口。

那女子细细浅浅的呼吸在男子耳旁，散发她天生的魅力，即不惊动世间一切，如一头小鹿，洁净美丽，男子便从来觉得有一种天然的责任——必不叫这美破掉。

路顺爱惜风口中清儿单薄瘦削的身子，终于按下惶惑的心，将眼睛从一片白云上收回，望向他心爱的女子。

“我父亲若真要走……”要说的话梗在口中，清儿的眸子投向他，他便说不出口了。

然而……

“做儿子的必不该叫父亲独自冒险……”路顺吐出这些字句，像从喉咙里挤出刀片，“我的二哥哥业已成亲，在省城置了房子，我已写信予他，预备将你送到他那里去……”

路顺知道，清儿必不喜欢他的这些话。

果然，她仍把目光放到天上。

“不要说这样话，怎么把我送到省城去？我的家在这里，你的家也在这里。”

“不可，若我走了，你一个人怎么行？”

“雀儿习惯在山间唱歌，山茶换了土便开不出花，清儿看惯了寨子里流水和溪石，到了别处去，就不是清儿。”

“虎豹不拘在哪儿，总是虎豹……”

清儿皱了眉。

“便是男子皆以为自己是虎豹，于是通通去了不回，来生，我偏要做棵树，咬定一处土石，日头落下升起多少遍，都必站定在原处。”

“树自然是美的，你瞧咱们身后这一棵，多么安静，却又容纳了多少鸟儿虫儿落脚……”

两人托着手下山去了。

半月后，路顺随父亲离开了村寨。

日月流转，此去又三年，路顺不曾回家。清儿天天在山顶树下等他。

村子里人口凋敝，田土荒芜，房舍倾倒，日子更显漫长。

贫瘠的土壤养育不出富足的心，古老的信仰便死灰复燃，成了村民们可攀附的最后一棵浮木。

那事是由村中的老人先提起的。

这样艰难的岁月，过去也曾有过，不过不必慌张，大家还记得山顶那棵古树，那座荒庙吗？

这样一种说法开始在一张张焦渴的口中流传:必须重新修葺古庙，必须铺上新瓦，清理灰尘，收拾香桌，必须重新摆上贡品，支起横梁，必须在古树的枝桠上再次系上红绸……必须献上一位纯洁的处女，做古树的新娘。

然而，哪个年轻女子不想嫁予心爱的儿郎？哪家慈爱的父母愿自家阁中明珠蒙尘？

附近村寨中，这流言虽传播甚广，却也有许多心软明理的人嗤之以鼻，即便人们的种种目光皆不由自主地投到清儿身上，在这可怜的女子面前，却也无一人多嘴，给她本已哀愁的眉眼上再添一点哀愁。

又过了二三年，路顺还不曾回来。

凡需到省城办事的寨中人，都有一件事必办不敢忘，便是到城中二公子家里替清儿探问路顺的消息。

次次失望而归。

山中庙宇已然重新立起，于是那一年，清儿自告奋勇，穿上嫁衣，进了山中，做了树新娘。

后人不曾知道清儿在山上待了多久，也不知道路顺到底有没有回家，只是熬过了那段艰难漫长的岁月后，子孙辈上山来，看到山顶庙宇中供奉的不是土地城隍，也不是神佛菩萨，而是一位眉清目秀的年轻女子，唤作清娘娘，也有人叫她做藤娘娘，因为庙前古树枝干上痴缠的那株藤条的缘故。