1805年春，澳门，来自菲律宾的“希望号”商船载着数位婴孩驶入港口。这些孩子，有的恹恹的好像生了病，有的手臂上还有未愈的伤口。
他们身上，带着人类战胜天花的希望之种——牛痘“活苗”。
受限于当时的技术，疫苗难以长期保存，只能高价雇一批孩子，用人肉接力的方式，依次接种，把疫苗带到异国他乡。
◆◆◆
疫苗，是由葡萄牙人带到澳门的，又得到当时的澳门政府的大力支持，专门开辟种痘场所，热火朝天地忙了两年多，一共接种了……
不到700个人。
现代人回顾历史，总会抱着一个大体的印象：清朝人信息闭塞、固步自封，不愿意接受外国来的新鲜事物。没人接种疫苗，肯定也是这么回事。
在这件事上，话还真不能这么说。
当时的澳门，基本算是中国境内唯一一个允许外国人长期居留的城市，汇聚了来自葡萄牙、西班牙、荷兰、英国等地的外国商人，对外交流相当频繁。如果这些外国人捧场，怎么也不至于忙活两年才接种这么点人。
“抵制疫苗”这股妖风，一开始就是从外国刮过来的。
1796年，英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）采集挤奶女工手上的牛痘胞浆，为男童接种，为其成功抵御天花感染。1798年，他发表了《牛痘的起因与后果——英格兰西部某些郡的调查》，又在两年内接连发布相关论文，推广牛痘接种技术。
抵制的声音几乎是立刻就出现了。
本杰明·莫斯利（Benjamin Moseley）医生率先加入了反对疫苗的斗争。
这位医生出身贵族世家，曾在南美行医游历十六年，对痢疾等热带疾病有一些研究，但满脑子离谱的医学理论。为了经济利益，他发过一系列论文，宣传咖啡和糖的医疗保健功效；他还相信月相会对肺出血有影响。1787年，他发表的《热带病论》里赫然写着“黑人肺不好，需要用密集的工作来增进肺部健康”、“黑人不怕疼，比白人更能经受住外科手术”等言论。
在一大堆乱七八糟的理论的包围下，本杰明医生开始了对牛痘疫苗的讨伐。
他利用人们对动物体液的厌恶，把牛痘称为“牛梅毒”，宣称这是一种来自野兽的性病。他巧妙地暗示注射动物疫苗就等于人兽杂交，会让人丧失廉耻、沦为禽兽，并在文章中质问：
谁能说人的性格不会被兽性同化，现代社会不会出现能媲美古代传说的帕西菲（希腊神话里与牛交配的米诺斯王后）呢？
他到处寻找人因为接种动物疫苗发生异变的证据，另一位医生威廉·罗利（William Rowley）适时地递上了梯子。
威廉宣称，本杰明担心的恶果已经出现了，有个男孩接种了牛痘疫苗，变成了牛脸。他把“牛脸男孩”的画像四处张贴，甚至不顾身份，拎着浆糊跑到伦敦的公厕里去贴抵制牛痘疫苗的小广告。
漫画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）更是把威廉的理论画了下来。一群牛痘疫苗的接种者，面颊肿胀、五官扭曲、全身上下都在长出牛的器官；而詹纳本人则冷漠地站在画面正中，无动于衷地为受害者注射。
对牛痘疫苗的妖魔化愈演愈烈。
1807年，有人出版了一本反疫苗的小册子，在这本册子里，詹纳医生长着牛角和尾巴，将成筐的婴儿喂给象征瘟疫的牛形恶魔，而詹纳的朋友则把恶魔排泄出的婴儿铲入粪便中丢弃。在他们的身后树立着纪念碑，上面写着本杰明、威廉等反疫苗医生的名字。这些疫苗抵制者手持利剑和剑盾，保护人类免遭疫苗的“荼毒”。
他们如此大力地抵制疫苗，当然不仅仅是因为同行相轻、学术争论上头，其中有着实打实的利益考量。
疫苗成果公布后，詹纳医生先后获得英国皇家海军的奖牌、政府的数万镑奖金、包括沙皇在内的数位欧洲君主的礼物，许多团体向他伸出橄榄枝，如果他想，完全可以靠给富人接种牛痘疫苗而富甲英伦。
偏偏詹纳本人相当淡泊名利，宁愿离开嘈杂的大都市，当一名乡村医生，毫不利己地为穷人提供医疗服务。这种行为不仅挡住了别人的财路，更是从根源上打碎了当时的医生服务于富人、垄断医疗知识与资源的潜规则。
宗教势力也感受到了威胁。
他们一直这样认为：“使人患病是只有上帝才有的权力。使人恢复健康的权力也由上帝掌握。”
瘟疫是神的旨意，只有宗教能为人类带来救赎。而疫苗竟敢打破这一逻辑链，无异于动摇人们信仰的根基。于是在教会医院的医生口中，吐出了这样冰冷的语句：“（天花是）上帝慈悲为怀，施以减轻穷人的家庭负担的。”
◆◆◆
让我们把视线重新投向澳门。
葡澳政府大力支持、自上而下推广疫苗的运动，收效显然是有限的。那如果直接从当地的华人穷人入手，效果会不会好些呢？
好多了。
1805年，东印度公司助理医生皮尔逊在华人医生的帮助下，撰成一本名为《英吉利国新出种痘奇书》的疫苗推广小册，详述牛痘疫苗接种方法。
《种痘奇书》一问世，马上在华人社区里大卖，半年内先后发行了一万册。
皮尔逊又为澳门的穷苦华人免费接种，很快取得了当地人的信任，一年接种的人数就数以千计。他还教导华人种痘技巧，并不反对他们学会技术后借此收费获利，很快就在华人行商的协助下开办“种痘局”，吸引了越来越多的接种者。
在他们的努力下，到了1815年，澳门当地接种牛痘的人数已经达到5万人次。这些人，当然，既没有长出牛犄角，也没有长出牛尾巴，关于牛痘疫苗的荒谬传言不攻自破。
在中国的疫苗推广工作小见成效时，友人写信告知了詹纳。詹纳十分高兴，认为自己发明的技术至少能造福这个遥远的古国。
可惜，詹纳高兴得还是太早了。
◆◆◆
牛痘疫苗能在澳门扎根，固然是因为皮尔逊医生等人的无私奉献，不过还有更关键的一个原因：在这里推广牛痘，并没有抢走谁的饭碗。
当他们想要推动牛痘进入内地，抵制的力量就来了。
中国内地原本是有防治天花的办法的，那就是“人痘法”：用天花病人的痘痂碾成干粉，或以棉球蘸水塞入鼻腔，或直接将粉末吹入鼻腔，让接种者发生一次轻度的天花感染，以此获得终身免疫力。
有一说一，“人痘法”并不是一种落后的技术。种痘之法自唐朝就有萌芽，一路发展到清朝，“痘师”们已经学会了辨别痘痂、筛选去毒，接种的危险性已然降低到可以接受的程度。
问题是，种人痘的技术是被垄断的。当时的痘师分为两派，湖州一派，松江一派，各有师门传承与势力范围，稳定的收取费用。某些自学成才的乡野痘师，或者装神弄鬼的僧侣道士，收费不一定更低，安全性则完全没有保障。
牛痘，安全性极高，痘师培养起来又容易很多，还有人低价甚至无偿地为老百姓接种，这要是推广开去那还得了？
于是这些人痘师开始上蹿下跳地造谣。
种牛痘，要用刀割开皮肤，怕小孩子乱动，还要用绳子绑住四肢。他们就四传洋人种痘要施“掏心剜肉”之法；
他们又把痘症、皮疹、麻疹混为一谈，只要接种后生了什么皮肤病，就通通甩锅给牛痘疫苗。有一次，在接种牛痘的地区出现了猩红热，他们借机生事，说“牛痘是把毒素种入体内，以便将来以更猛烈的形式爆发”；
至于人种了牛痘就会“牛化”这种谣言，与欧洲的如出一辙，更不必多提。
推广牛痘的医生们真是头疼。想做点好事，怎么就这么难呢？敌人太狡猾，终于把牛痘医师们的邪招也逼出来了：咱们用魔法打败魔法！
1817年，宣传牛痘疫苗的奇书《引痘略》横空出世。
觉得种牛痘又动刀又见血的太吓人？没关系。书里告诉你，那个种痘的口子不是随便切的，而是要开在“消烁、清冷渊二穴上下交连之处”，因为此二穴部位乃手少阳三焦经，是人身最关要之府，在这里种痘，才能引出“胎毒”。
给人治病，用的却是牛身上的疫苗，老百姓琢磨不明白，怎么办？书里也有解释。牛为土畜，人的五脏中脾脏也属土，同属一气。而在人的身体里，脾脏的天花毒性最弱，从这里将毒引出，才能使全身免受其害。
这些内容如今看来当然是牵强得很，但对已经在谣言里泡了太久的民众来说，是真管用。
何况作者也不光写这些附会之词，还提出了许多合理的学说，开出许多药方，以应付“痘损破脓水不止”、“痘溃疡”、“痘溃烂流血不止”、“痘破成坑不能合口” 等情况，又总结了辨别麻风病童的方法，有效避免了种痘过程中的交叉感染。
医师们不懈努力，终于渐渐打消了官员和百姓的抵触之心。许多达官、文士都为牛痘赋诗，以利其宣传推广。时任两广总督的阮元，力主禁烟，对洋人十分警惕。面对能拯救婴幼的牛痘，这位大员也难得地流露出了复杂的赞赏情绪：
阿芙蓉毒流中国，力禁犹愁禁未全； 若把此丹传各省，稍将儿寿补人年。
在1850年之前，牛痘之法便已传到江西、湖南、江南、湖北、北京、浙江等多个省份。《引痘略》也先后再版多次，并东传日本，吸引俄国、朝鲜来华学习种痘。
只可惜，当时山长水远、条件有限，痘种传播十分艰难，每到一个新的省份，又要面临一次本地传统痘师不遗余力的诋毁。几十年过去了，依然有许多地方对牛痘“尚未闻风”，以致各地仍不时有天花流行，“沿村传染丧命者为数不少”。
为了一己私利，放着大好的牛痘疫苗不用，眼睁睁看着无辜百姓患病致死。如此行径，实在让人齿冷。
◆◆◆
在质疑与诋毁的漩涡中，牛痘疫苗还是迈着坚定的步子，传播到了世界各地。
1870年，普法战争爆发。在人类激烈交战时，天花也几乎同时袭击了两国军队，杀死了2.3万法国士兵，并导致12.4万法军生病。而德国军队因为强制接种疫苗，只有460人死于天花。
欧洲国家开始规定，儿童上学前必须进行免费的牛痘接种。这些规定引发了不止一波激烈的疫苗抵制运动，反疫苗组织与政府来回拉扯，幸而当时天花防治已经取得了一定成效，到底还是没有酿成什么恶果。
1895年，瑞典成为第一个无天花国家，1899年波多黎各也消灭了天花，到1940年，天花已从欧洲国家中消失。
在美国，许多人出于宗教信仰坚决不肯接种疫苗。一直拖到1947年，一起天花感染事件引发纽约全城恐慌，政府紧急组织疫苗接种，345万纽约人接种后无一人感染。美国人自此接受了天花疫苗。
1950年，周恩来总理签发《关于发动秋季种痘运动的指示》，全国推行牛痘。1960年，中国出现最后一名天花病人，此后再也没有新的感染者。
1966年，世界卫生组织开展全球范围内消灭天花的行动，为亚非拉国家全面接种牛痘。三年半后，天花在中非与西非绝迹。
1975年，印度的天花也宣告灭绝，亚洲自此彻底摆脱了天花的威胁。
1979年，世界卫生组织宣布天花绝迹。这片笼罩在人类头顶三千多年的乌云，终于被阳光驱散。
牛痘疫苗，曾为人类撑起无私的保护之伞，如今使命完成，已被封存，可以安心地在架上沉眠。
希望我们永远不必将它唤醒。
但头顶之上的达摩克里斯之剑，又何曾真的离开过呢？
参考资料
王哲.上帝的跳蚤：人类抗疫启示录，世界知识出版社，2020年
苏精.西医来华十记，中华书局，2020年
[英]弗雷德里克·F.卡特赖特.陈仲丹（译）.疾病改变历史，华夏出版社，2017年
董少新.论邱熺与牛痘之在华传播，广东社会科学，2007(1)
廖育群.牛痘法在近代中国的传播，中国科技史料，1988(2)
高勇.清朝天花的防治和影响，内蒙古大学，2005年5月
Rob Boddice.Bestiality in a Time of Smallpox,2015
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。