一个叫做DALL·E的人工智能程序最近成了热点。它可以通过文字指令，生成符合描述的图像。从写实的照相到印象的油画，它都能轻松应对。在网络上看到它生成的千奇百怪的图像，我也跃跃欲试，遂申请了使用机会。

好不容易排上了队，与大多数人一样，我用第一条指令验证了一下DALL·E是否真如外界所言那样神奇。

短短几秒钟，DALL·E就生成了四张骑着脚踏车的柯基的图片。虽然它并未准确理解土星环的意义，但是光是那几只柯基，就足够令人刮目相看了。谁会不喜欢可爱的柯基呢？

出于好奇，我输入了第二条指令。

九十年代，对我来说是一个熟悉又陌生的时代。出生于上世纪九十年代初，对其仅有的印象也仅限于相册里的照片和记忆中转瞬即逝的光影。每每努力回想，总像是在闷热潮湿的夏夜里徒手捕捉萤火虫：明明捉住了那些小光点，打开手心却什么也没有。

DALL·E从未经历过中国的九十年代，但是它在训练时已经见过太多来自过去的影像。它可能无法这个时代带给我的意义，但是它或许可以告诉我，在它眼中，过去是何种面貌。

DALL·E给出的答案将我牢牢摁在椅子上，无法动弹。眼前的图片，似乎打通了脑中神经元的一些尘封的连结。频幕上每一颗像素都格外亲切。它们穿越瞳孔，在我的视网膜上描绘出熟悉的景象。马路上四四方方的桑塔纳、巷子里的乌瓦青砖、载着客人的三轮车夫……这些早就消失的古早符号在一瞬间将我送回了年少时光。

意犹未尽的我又试了许多不同的指令：

虽然我清楚这些图片是人工智能虚构的产物，它们从未存在过，但我依旧被它们深深吸引，产生一种强烈的怀旧情绪。

怀旧，在英文里叫作Nostalgia。其词源来自于古希腊文的“回家”（nóstos）与“痛苦”（álgos），表明“无法回家或返乡的痛苦之情”。这大概时对我此时情绪最准确的描述。人类面对时间的单箭头，除了无力感，什么也做不了。

值得一提的是，照片上的面孔因为程序的瑕疵糊成一片，甚至有一些恐怖。但这种模糊与年久失修的记忆形成了一种奇妙的共鸣——记忆中的面孔也是模糊不清的。果然程序员的诡辩不无道理：所有的bug都是feature。

我一遍又一遍地输入指令，一遍又一遍地目瞪口呆。好像有一根赛博麻绳，一头是紧紧攥着绳子的我，另一头则是久违的少年时光。我拼命地将绳子拉向自己。它是我记忆的锚点，失而复得的九十年代。

我幻想或许未来的某一天，DALL·E生成的不只是一张图片，而是一整个虚拟实境，一场梦。那又是一种怎样的体验。

冷静下来后的我，开始思考。今天若不是DALL·E的提醒，我怕是早就丢失了许多难得的记忆。也许在未来的岁月里， 它们也没有机会重见天日。 我是什么时候遗弃了它们的呢？

中学的物理课上学过，放射性元素会衰变。衰变到原来数量一半所花的时间我们称之为半衰期。记忆是否也有半衰期呢？

千百年来，人类尝试用各种媒介留下自己存在过的证据。从远古的石刻，到如今电磁信号。介质能储存的信息的密度越来越大，却始终也比不过我们每个人，每一刻都在读写的记忆。我们用眼耳口鼻不停地在记录这颗蓝色星球上发生的每一件事。可惜的是，记忆是一种极不稳定的介质。随着时间的流逝，它会渐渐衰亡。

属于我的九十年代或正马不停蹄地衰变着，化作残破的光影与模糊的面孔，最终消失不见。 如果对它的记忆全部衰变了，那九十年代是否就如同没有存在过一样呢？

我见过太多并不存在的事，和从未出现过的人。

我记得《寻梦环游记》中也有类似的说法：

我也听说：人的一生有三次死亡。身体停止运作时，入土长眠时，当名字最后一次被人提起时。

一件事、一个人如果被忘记，就等同于从未存在过。我们不记得年少时杂货铺老板的模样，也不记得第一天上学时老师的衣装。在如今这个复杂的岁月里，还有好多好多的人与事，转瞬即逝。即便今日我们愤怒我们忧伤，它们也很快被岁月遗忘。

等到所有人都忘记的时候，它们就从未来过。

想到这里，我又准备了一长串的指令，想抢救一下即将消亡的九十年代。借着虚构的图片，与DALL·E一起回到那段不存在的时光。

我不想忘记，也请你不要忘记。