惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

IT之家
IT之家
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
美团技术团队
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
博客园_首页
MyScale Blog
MyScale Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
I
InfoQ
Jina AI
Jina AI
Martin Fowler
Martin Fowler
Recent Announcements
Recent Announcements
量子位
月光博客
月光博客
罗磊的独立博客
雷峰网
雷峰网
The Cloudflare Blog
V
V2EX
小众软件
小众软件
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - Franky
T
Tailwind CSS Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
S
SegmentFault 最新的问题

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
湿热沼泽中的公司小镇,灾难是这里的日常|《诺科》第一期
俄克维什 · 2026-03-28 · via 机核

1988年5月5日,美国路易斯安那州诺科市的Norco炼油厂发生爆炸,7名工人死亡,48人受伤,附近数千名名居民被疏散,在爆炸地点附近的住宅区有一个婴儿,他未来的笔名是YUTS。在20年的一篇访谈中,他如此说道:“在我的幻想之中,在那次大爆炸灾难之后,诺科的上空打开了一个隐形的虫洞。通过冥想、研究和艺术创作,我最终将发现那个虫洞的轮廓。《诺科》这部游戏就是这场漫长的探索的一部分。”

无论是现实还是游戏中的诺科,都由湿热的沼泽与荒凉的社区,碌碌工作着的小镇居民以及钢筋水泥铸就的炼油厂构成,并都经历过那场惊心动魄的爆炸。而从这所谓本土特色中虚构的赛博朋克,反乌托邦,邪教等元素,更是为游戏蒙上了一层启示录色彩。正如作者本人所说:“虽然有这些科幻成分,但是这仍然是一个描述当下而不是预测未来的故事”。各位好久不见,这里是俄克维什,本期视频将开启新的系列,我将用五期视频来讲清楚这款源自真实工业灾难的魔幻现实主义风格游戏----《诺科》,它几乎完整地复刻了那座小镇,包括一场从百年前延续至今的灾难。

盾牌将漫天星辰藏到了每晚投射至半空的卤素和火焰背后。寂静无从谈起。噪音永不消退。炼油厂呼出无尽的叹息。凯伊,也就是你出生自诺科这座小镇,一家名为盾牌的公司在这里建造了炼油厂,无时无刻不伴随着巨大的噪音与污染。你认为继续待在这里在虚掷大把青春,尽管弟弟布莱克苦苦哀求,你还是踏上了离家的路,以为再无归期,沿着99号公路搭车南下,路上你看到了一位老人,他不动声色的说出了你的名字,当你回过神时他已经消失了。忽略了弟弟告诉你母亲生病的消息,你扔掉手机,加入游击队,最后你从一片血海中幸运逃出,在汽车旅馆向家里打了电话,弟弟告诉你,你的母亲凯瑟琳去世了。爸爸布路在那场爆炸中去世后,母亲一个人把你和弟弟拉扯大,现在母亲病逝,五年过去,你要回家了。

现实中诺科原名叫Sellers,以那里的一个富裕家庭命名。1911年,这片土地被壳牌石油公司买下,炼油厂在这里落地,社区的名字也随之改变。NORCO,也就是新奥尔良炼油公司(New Orleans Refining Company)的缩写。这个名字并不浪漫,甚至谈不上隐喻。它只是直接地说明了一件事——这座小镇的存在,本身就依附于工业体系,一座彻彻底底的公司小镇。相信很多关注赛车的观众都听说过壳牌,荷兰皇家壳牌公司是世界上第一大石油公司,壳牌的英文是Shell,而游戏中的盾牌公司英文名为shield,影射着什么一看便知。

你从自己的床上醒来,你的房间还是原来的样子。你打开电脑,屏幕上显示了一个帖子,下面说着什么嘎嘎跑,邪教,你摸不到头脑,往上翻,读到有人说在河边看到天上有个会发光的球体,下面的回复让你忍俊不禁:“楼主,那是太阳。”你在房子里走了走,寻找着过去生活的影子,一切都充满了回忆,不同的是妈妈已经不在了。电视中播放的不像是新闻,更像是某种记忆,是炼油厂,烟雾,高楼大厦以及高速公路永不停歇的车流。布莱克告诉你,妈妈死于癌症,癌细胞一点点扩散,她住的临终关怀医院建在高速公路旁,路过的车流震得整栋大楼都在晃动。妈妈咽下最后一口气之前,他刚好离开了。孤身一人、吗啡点滴以及哐哐作响的玻璃。凯瑟琳就在这样的状态下撒手人寰。

早在1973年,诺科就因为管道问题发生过一次爆炸,这里我们卖个关子后面再讲。在那次爆炸的15年后,一场更严重的爆炸事故发生了,破坏从爆炸中心辐射到 1 英里处。炼油厂的火烧了 8 个小时才得到控制,7名工人死亡,48人受伤,爆炸向空气中释放了上亿磅的有毒化学物质,附近数千名居民被疏散。直至今天仍有居民声称患有与两次爆炸相关的心理问题。有人说他们穿着衣服睡觉,这样他们就可以准备好在再次发生爆炸时撤离。有人说他们有两次爆炸的闪回。而引发影响如此深远的大爆炸的根本原因,仅仅是管道生锈了。而实际上,两次爆炸事故只是这片土地长期遭受的苦难其中一部分。来自该地区工业的有毒废水进入水道,导致土壤、水和海洋生物中重金属的浓度严重超标。诺科钻石社区的许多居民声称他们经常有头痛、恶心、呼吸困难等症状。1997 年的一项研究得出的结论是,钻石社区34%的儿童患有哮喘问题,四分之一的受访妇女和儿童不得不去医院。另一方面,八十年代开始,一些地区的居民留意到有大量癌症个案,这些地区有大量的石油相关行业,所以这个地区被媒体广泛称呼为癌巷或化工走廊,这地区介乎于巴吞鲁日及新奥尔良两个城市之间,而诺科就在其中。这里的居民呼吸着属于沼泽的气味,永远蒙着一层石油的刺鼻。作者在访谈中提到:“家门口的那些炼油厂就像一枚枚定时炸弹,美国的晚期资本主义社会培养出了一种‘赌场文化’,每个生活在这些定时炸弹边上的人其实都是在赌这颗炸弹不会爆炸。”而从癌巷与居民的PTSD来看,资本主义培养的不仅是定时炸弹,还有涉及范围极广的,影响着身体和精神健康的慢性毒药。我们是否可以说,杀死凯瑟琳的并不是癌症,而是盾牌的谎言与不作为,是资本主义的利益至上与冷漠无情?一座公司小镇蓬勃发展,谁承担代价,谁又从中获益?

你看着这座不知多少年的老房子,房子已经被水淹没了三次,2005年的飓风卡特里娜曾为这里带来巨大伤害,到处都是废墟和无家可归的难民,甚至有人会来参观灾后的景象,但每一次你们都会努力补救把房子恢复如初,可是你知道,第四次洪水终将来临,房子会消失在洪水之中,外面没人在乎这座小镇,它的结局只有毁灭。在后院,米利恩坐在旧皮卡上。她原来是化工厂的安保仿生人,逃跑后被凯瑟琳捡了回来并修好了,随后一直和你们生活在一起。皮卡是你外公的,你以前经常和布莱克开着这个破烂飙车。米利恩和你打了招呼。她正在维修皮卡和摩托,她告诉你,每天都有人给这里打电话,你妈妈留下了许多未解之迷,她一辈子都在研究这座小镇。米利恩猜测她生前应是在为一位委托人开展研究,现在她去世了,许多人都有意要获取她的研究资料,也许布莱克会知道资料的下落,但是你和她都不知道现在布莱克在哪里。为了帮米利恩拿到修车用的保险丝,你踏出家门,前往钻石便利店。

一条被称为癌巷的工业走廊,一场炼油厂爆炸,从凯瑟琳的癌症,到诺科一代又一代居民的创伤,《诺科》并不是在讲一个发生过的悲剧,而是在讲一种仍在持续的状态。在这座公司小镇里,灾难被拆分、被合理化、被归档,最终变成了一种可以共存的日常。凯伊回到诺科,并不是为了拯救这座小镇,也不是为了寻找真相,至少在现在,她只是被迫重新面对一个她曾经逃离,却从未真正离开的地方。可凯伊并没有意识到,事态正向她从未设想过的道路发展。下一期,我们将从钻石社区出发,看黑人起义的纪念碑,寻找不知所踪的布莱克,回顾凯瑟琳的生前记忆。关注俄克维什,我们下期再见。