12.

“咱们现在怎么办？”科瑞恩问。

她一边问，一边接过奥罗拉解下来的皮带，冲安格斯勾了勾手。安格斯走到她跟前。她替它整好衣领，将过长的衬衫下摆塞进裤子（天啊，她想，睡裤），然后示意它朝前躬身，压低肩膀，把后颈露出来。它比她高十多厘米。这天使迟钝得让她厌烦，一次只能听一个命令，让她不得不把一个句子拆成好几句说。她这时已经懒得跟它沟通，干脆自己动手把它铺在脊背上的长发拨开。它的头发细软柔顺，颜色近于浅粉褐色，一直长到腰间，漂亮得足以让大多数人类羡慕，不过世上大概就没有不漂亮的天使。或许那个艾洛斯除外吧。

“也没啥可干的。事儿都干完了。”奥罗拉说，“现在几点钟？”

科瑞恩从手包里掏出一块表。和打火机一样，那是裁缝的一块旧表。

“不到十一点。”她说。

她将皮带从安格斯颈前环到颈后，慢慢地收紧，由于对应位置没有孔眼，她就拿两条皮筋将皮带扣固定好。要是站在五米开外，大概也能假装这是个项圈。她将皮带另一头握在手里，打量着自己修剪整齐的指甲。

“那就回去呗？”奥罗拉说，“裁缝说了不能过夜。要是你回得晚了，他说不定会生气。”

“无意冒犯。你嫁给他了吗？”

“你真的在叛逆期是吧？”

“没有。我还是个贪玩的小孩。”科瑞恩耸耸肩，“我要去上个厕所，后妈。”

奥罗拉想来抓她，被她给躲开了。她牵着安格斯去找厕所。虽说这是个睡裤天使，好歹也是这房子里唯二两个部件齐全的天使之一，当她意识到这点后，想装一把有钱人的念头就占了上风。睡裤也可以很时尚嘛。她一边安慰自己，一边找厕所标志。安格斯很听话地跟在她后面，恰到好处地配合她的步速，不出一丝声响，像一只优秀的宠物猫。她现在大概可以理解这群内城人在显摆什么了。

“你为了人类谋杀其他人类。”她突然说，“就只是这样而已吗？”

“我听不懂。”

“你杀人类，就只是这样？你对你的同类做些什么？”

“我对我的同类做些什么？”安格斯说，有点茫然，“我什么都不做。”

“你们不沟通吗？”

“我不。”

“也就是说其他天使之间会相互沟通？”

“其他……我不知道。这不关我的事。”

“好吧。”

她放弃了，把皮带末端拴在门边盆景里的一棵假树上，自己进了卫生间。女厕内部漆成墨蓝色，泛着柑橘香气，墙壁射出水晶般的光芒。她把马桶盖翻下来，坐在上面，将香烟点燃，沉思。从不知何处传来一阵哭声。她拨开原本遮住小半张左脸的刘海，试图让左眼聚焦，然而没有成功。她的瞳孔像冰融化在水里一般散大了。她从包里掏出眼药水，刚把头抬起来，门外那人又开始哭。会发出如此哭声的人，不像是为某一两件事伤心落泪，倒更像是受伤的动物在呜咽。

她滴完眼药水，把瓶子装好，将烟头扔进马桶里。出了隔间，她看见原本空无一人的洗手池前坐着一个东西，身形像人，但并不是人，因为它身后那对翅膀正压在洗手台下面，被挤得略微变形。她走到它旁边，拿水冲手，对着镜子补了补口红。因为距离够近，她清楚地看见那天使面色苍白如纸，肩膀正不停抽搐，头顶的光环忽明忽灭，发出一阵极其细微的嗡鸣声。她当时的第一反应是这个天使被停药了。随即她又想起这天使还有光环，压根没有停不停药的说法。

“那是个电击项圈？”她问。

那天使沉默不语。她拧上口红，整了整刘海。就在她考虑是否要喷口气清新剂的当口，那可怜的光环又开始嗡嗡作响。

“好吧。”她说，掏出口气清新剂，“你叫什么？你有名字吗？”

天使还是不说话。过了一会，大概有一两分钟，在她几乎要放弃等待时，它才说话。还真跟门外那个睡裤天使一样笨拙。

“……娜。”

“什么？”

“莱娜。”

“再见，莱娜。”她说。

她走了。她回到盆景跟前，看见安格斯正蹲在地上，盯着瓷砖的拼缝。他们此时正站在电梯间与厕所的连接处。厕所位于电梯间后方，顶在宴会厅尽头。和与门厅相连的那部电梯不同，这部电梯虽然装修精美，却基本上无人问津，两间轿厢始终停在这层。她正在解树上的皮带时，厕所里那个天使的主人来了，却没有进卫生间，而是靠墙站着，点起一根雪茄。对于一个矮小的瘦男人来说，她想，他实在不该有一张如此年轻又愚蠢的脸。

“你说，”她低头看着安格斯，“你是不是活了挺久的？”

她拽了一下皮带，示意安格斯起身。安格斯于是站了起来。

“挺久的。”它说。

“你杀过多少人？”她问，“杀没杀过大人物？你懂，‘伟大的谋杀’。”

它想了一会。她都怕它把那颗简单迟钝的大脑想爆了。

“天下没有所谓‘伟大的谋杀’。”最后它说，“谋杀就是谋杀。”

“你是怎么杀的？”

“我是怎么杀的？我有工具。”

“什么样的工具？”

“我的枪。”安格斯说，“或者不是枪。我不知道。上一次见它的时候，它是枪。”

“你的工具——武器——”科瑞恩顿了顿，“它还会变？”

安格斯点点头。科瑞恩将重心换到右脚上，背靠墙壁。

“你现在在找你的枪，是吧？”

“是的。”

“没有你的工具，你还能不能杀人？”

它这一回思考的时间很短，仿佛她问的是一个非常简单的问题。

“随时。”它说。

“无论杀谁？”

“无论杀谁。”

“那你随便去杀个谁吧。就现在。”她说，想起之前跟奥罗拉说的玩笑话，“那边那个男的怎么样？”

她在说这句话的时候，究竟是想开个玩笑，还是真心想要那个内城人的命，她自己也不是特别清楚。天使其实是一把有自主意识的弹簧刀。除非是在出刀那刻，她并不确定刀片是否真的会如她所愿弹出刀柄。安格斯听完，先是四下打量了一会这个地方，然后转过头，看着她。

“这是一个愿望吗？”它问。

它的脸上没有表情。在这个瞬间，她敏锐地预感到，假如她开口承认，那么她将来必定会为说了这句话而后悔。但她实在太好奇了。当一个人见惯天使像温顺的牲口一样趴在人类脚下，难免会好奇它们杀人的方式。

“这是一个愿望。”她说。

说完这句话，她松开了握着皮带的手。安格斯没有离开，而是绕到她面前，像她给它系上皮带时那样俯身低头，把后颈送到她手下。她帮它把皮带解开。它把皮带绕在右臂上，走到那个矮个男人跟前，同他交谈了几句。男人看起来很惊讶。没过几分钟，他们就一同走进电梯间左侧的轿厢，以科瑞恩的视角，无法看见轿厢里正在发生的事。她听见电梯拉门被人合上的声音。寂静。接近午夜，水晶灯的灯光变得浓稠，蜂蜜牛奶流淌在地板上，空气中有藏红花和香料的气味。如果再安静一些，她或许能听见树叶的响声。就在这一片寂静中，电梯拉门又响了。她往电梯走去，发现自己的大腿在发抖。

有点出息，科瑞恩·奈尔文斯。她想。能有多吓人？还能比那时候更吓人？

她走到电梯间，看见拉门大敞，安格斯背对着她，右手拿着一把迷你钢锯，左臂夹着男人的头。轿厢是实木地板，四壁裹着印花墙布，顶上有装饰灯。男人的身体坐在轿厢一角，皮带从他胸前绕过来，将他的双手捆在背后，在他颈前打了个结，就在那个模糊的血窟窿下方。她看见他的动脉在乱跳，射出鲜血。等到他的血不再往轿厢顶上喷时，她才走进去，重新合上拉门，双手抱臂，看着他。一根雪茄还在他的指间燃烧。她俯下身，把那根雪茄拿过来，自己尝了一口。

香味、腥味和烟味。她想印第安人大概就是这样的。

她拿两指点点地上的死人，示意安格斯把皮带解下来，同时朝门外看了一眼。从拉门的菱形格网中，她看见莱娜站在电梯门外，脸上说不出是什么神色。或许基本上可以算是震惊。

“跑吧，莱娜。”她说。

它依旧傻愣愣地盯着她看。

“跑吧，莱娜。”她重复道。

莱娜跑了。她蹲下身，摸了摸他的口袋，从衣兜里摸出五六个象人赌场的筹码。筹码背面是一头卡通小白象。宴会上那个吹风笛的走了，小提琴声飞入电梯，粘在被血糊住的墙布上。

---

清晨六点不到，毫无征兆地，理查德·勾利亚德尔离开了外城。他是宵禁一结束就走的。菲纳斯喊他吃饭时，发现他不在，当时倒没有特别放在心上：最近这一星期，他常常往外跑。然而，她清晨报案，直到黄昏都没有巡逻兵带他回来。到关店的时间，她甚至多等了十几分钟，就站在店门后头，看着空旷的街道。她这时想起艾德被逮捕的那一天。那天她也是这样，靠着店门，看着橙红色的阳光铺满地面。那天的阳光太好了。好得不像真阳光。

直到阳光随热量蒸发得无影无踪，巡逻兵都没有来。她心里始终隐约存在的预感不断膨胀，在阳光散尽的这一刻到达顶峰。她知道她父亲不会再回来了。在他们之间，唯一能够体现血缘的地方，就在于她的这种直觉。当她还很小时，不用理查德出门时安顿什么，她每一次都知道她父亲什么时候会回来。艾德曾经惊异于她的预感之准确，兰道尔则只是说：“那毕竟是她爸爸。”

那毕竟是她爸爸。她想，或许兰道尔真是对的。她锁上店门，来到二楼，站在她父亲的卧室里。一张老旧的木板床侧对着她。她父亲以前从不收拾床铺，今天却收拾了，床单铺得格外平整，被子叠好搁在床尾，枕头上没有一根头发。这张铺得整整齐齐的床，竟然让她非常难过。一张乱糟糟的床大概都不会让她这么难过。她在床边站了一会，又走到书桌跟前，桌上有一盏小台灯，是她买的，除此之外空无一物。

她拉开抽屉。左边的抽屉里有一包未拆封的香烟，大概已经放了几十个年头，右边的抽屉里是一枚胸针。她把胸针拿起来，翻来覆去地看了看。这是一枚银质胸针，直径约三厘米，雕了一串紫藤花和一个鸟头，紫藤花枝从鸟嘴里探出，鸟头双眼紧闭，眼皮两侧有闪电状的刻痕。这曾经是勾利亚德尔的家徽。她拿指腹擦了擦它，将它别在胸口上。

这天傍晚她意识到，她对她父亲并非完全没有恨，因此也不是完全没有爱的。然而她的家庭其实就只是这么一张桌子而已。她的台灯，他的香烟，她妈妈的胸针。她将抽屉合上，退出卧室，将房门落锁，下楼走出肉店，站在街道中央。街道一片漆黑。还有不到五分钟，射灯就会亮起，预示宵禁即将到来。她不知道自己应该去哪儿。她既不想和别人交谈，也不想独自呆在店里。

她想了一会，还是去了屠宰场。她在射灯上蹲着，直到灯光亮起，苍白的火焰迸发出来，吞没了她。她开始心跳加速，双眼被刺得盛满泪水。这个朦胧的、苍白的世界。她泪眼汪汪地爬下射灯，绕到屠宰场后面，在洞口前蹲下，敲门似的叩了叩墙壁。

“你醒着吗？”她问。

那男孩隔了一会才回答她。

“我醒着。”他说。

她蹲在那里，跟他说了一会话，多数时间是她在讲故事，他在听。她讲了外城那场饥荒，讲了兰道尔的死，还有面目全非的艾德。在之前的交谈中，不知是否由于他是一个不够熟练的通用语使用者，她发觉这男孩的理解能力偏低，因此把话说得极其缓慢。他听得很认真。

“你很饿吗？”他问。

“那时很饿。”

“你都吃些什么？”

“菜汤，豆子，稀牛奶，有时能吃到老鼠肉和狗肉。”她说，“后来也吃人肉。艾德告诉我，那是他半夜溜出去抓来的老鼠，但我知道那是人肉。我尝出来了。”

“人肉好吃吗？”

“和养殖猪肉比较像。肥肉很多。”

那男孩没再说话。从墙内传来一阵悉悉索索的声音。她看了一眼手表，发觉再不走就太迟了。

“我告诉你一件事。”这时他开口道。

他的声音很轻。她心领神会地俯下身，将头凑到洞口，左耳贴着洞沿。冷风卷过，她的膝盖一阵颤抖。

“我也吃了。”他说，“我吃了我的兄弟。”

“你的兄弟？”

“我的亲兄弟。我不想吃他。我不想吃，但是我要活下去。我不想死。”

她没再开口。一个在孤堡里长大的人，究竟是否具备普适的道德观念，她不知道。他的语气竟然如此平淡，让她想起她自己。她在吃人肉时，内心并不觉得害怕，因为动物身死以后，实际上就只是一大块肉而已，世上所有动物都是如此，人类也一样。被降格为食物是肉的命运。她从小接受的就是这样的教育，但杀人却是不一样的。你杀了他吗？她想。你杀了你的亲兄弟吗？

“你没有死。”最后她说，“你还活着。”

他不吭声，而是从洞里递出一个被吸油纸包裹的东西。她认出那是她店里的吸油纸。

“这是什么？”她问。

“你送礼物给我。”他说，“我送礼物给你。”

她还想多问，然而射灯即将熄灭，宵禁号马上就要响。她将那东西接过来，夹在腋下，朝肉店飞奔而去。