忘れられない歌を 突然聞く 誰も知る人のない 遠い町の角で やっと恨みも嘘も うすれた頃 忘れられない歌が もう一度はやる　「りばいばる」

研直子的《中岛美雪作品BEST黑胶》大碟上市，其中收录了由她演绎众多的中岛美雪名曲。我将黑胶唱片放上唱盘，轻轻放下唱针，旋律回荡开来，播放的正是这首曾经风靡一时的《りばいばる》。我喜欢这首歌，不仅因为旋律沁人心脾，更因为它唱出了流行歌曲所能附带的那份个人记忆。想要忘却的往事，会随着旋律突然涌上心头，令我猝不及防。

いつか君といった 映画がまたくる 授業を抜け出して 二人で出かけた 哀しい場面では 涙ぐんでた 素直な横顔が 今も恋しい 雨に破れかけた 街角のポスターに 過ぎ去った昔が 鮮やかに よみがえる 君もみるだろうか「いちご白書」を 二人だけのメモリィー どこかでもう一度　「『いちご白書』をもう一度」

另一首与“回潮”相关的歌曲《再看一次〈草莓白皮书〉》，则通过重映的老电影，唤起了青春岁月的记忆。《草莓白皮书》（1970，中文互联网译为《烈火暴潮》）是一部以学生运动为题材的美国电影经典之作。歌中讲述了一对尚未成为恋人的年轻男女共同观影的记忆。这样的经历几乎人人都曾有过——即使忘记了电影的具体内容，那份当时微妙的心情仍深藏心底，珍而重之。

在没有电视录像和流媒体的时代，观影的机会就仅限于电影上映时去影院观看。正因如此，留在记忆中的不仅仅是影片的内容，还包括观影的整个经历。这也是为什么在影院中观影的体验会如此特别。是在早晨还是夜晚？是在哪家电影院？与谁同行——是恋人？第一次约会？是略显尴尬的倦怠期？还是家人、朋友、学校或公司同事？抑或是独自一人？此外，那个时期的社会背景、个人的状态与心情、幸福感，这一切都如同一个体验集群，成为与电影捆绑的整体记忆。正是这些，使得影院观影成为了一种无可取代的体验。而如今，人们用便携的手机或平板观看AI算法推荐的流媒体电影，几乎无法再现这种感受。

然而，近来通过数字修复重新上映老电影的“回潮”却日益增多。

对于年轻人来说，音乐和电影大多通过流媒体被动消费，而影院观影的习惯正在逐渐消失。这一变化反映了观影生活习惯的转变。当代的复刻放映成为吸引那些对电影有特殊记忆的老一辈观众重返影院的一大妙招。与传统胶片复刻不同，如今的复刻更多采用数字修复技术，并配合4K画质的放映设备。这种提升不仅吸引了大众耳熟能详的经典作品，也使得许多影迷推崇的冷门佳作重见天日。（近年来复刻上映的经典电影中，不乏影迷青睐的冷门佳作。例如：达伦·阿罗诺夫斯基的导演处女作《死亡密码 π》（1998年），布莱恩·德·帕尔玛的早期作品《 姐妹情仇》（1973年），昆汀·塔伦蒂诺的首部导演作品《落水狗》（1991年），以及被誉为70年代科幻电影里程碑的《绿色食品》（1973年）。此外，尽管不属于“冷门佳作”，经典爱情电影《罗马假日》（1953年）也在去年迎来了70周年纪念，推出了4K修复版并重新登上影院银幕。这一版本采用了由城达也和池田昌子配音的日语译制版。）

例如，最近被誉为意大利式西部片代名词的“镖客三部曲”（这一系列是由传奇导演赛尔乔·莱昂内执导，克林特·伊斯特伍德主演，恩尼奥·莫里科内担任配乐的经典西部片三部曲，包括《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》。这三部作品不仅奠定了意大利西部片的地位，更成为西部电影史上不可磨灭的经典之作。在这样的背景下，三部曲 的4K数字修复版便重新登上大银幕。这些电影深深影响了我，其中最钟爱的无疑是《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly）。虽然我常常通过蓝光碟回味这部作品，但在影院巨幕重温，却是完全不同的体验。由于178分钟的片长安排起来有些困难，我最终选择了工作日的上午场。

进入影院后的场景让我大为震惊。放映厅里几乎全是白发苍苍的观众，其中甚至有人拄着拐杖，艰难地攀登台阶。坐在后排，我环顾四周，看到的几乎都是银发和秃顶，偶尔还能瞥见成双成对的老夫妇并肩而坐。我深受触动。这些人与电影相伴而活了一生。哪怕岁月流逝，他们仍然觉得影院观影是一种无可替代的体验，并始终热爱着“镖客三部曲”。

电影开始了。屏幕中的克林特·伊斯特伍德和李·范·克里夫仿佛被时光永远定格，依旧带着无法抑制的欲望与自信。在少年时，我会认同“善”（GOOD）；在顽劣的青年时期，我偏爱“恶”（BAD）；而随着年龄渐长，我渐渐能体会“丑”（UGLY）。尽管看电影的方式会随着岁月而改变，但对喜欢的东西的热爱却是永恒的。观影的过程不仅仅是对过去的追忆，更像是让人变回少年少女的时光倒流。这并非单纯的回溯，而是一种重新焕发生机的复活。这份充满活力的体验，正是电影的奇迹。

回到家后，我望着唱盘上安静旋转的“回潮”，将那首无法忘怀的歌，又重新播放了一遍。

小岛秀夫，1963年出生，东京出身。游戏创作者，Kojima Productions（小岛制作）代表。1987年，他凭借首款作品《合金装备》开创了“潜行游戏”这一新类型，并作为游戏中的电影化影像表现和叙事的先锋人物，赢得了全球性的声誉。他的作品获得了世界范围内的众多奖项，包括年度最佳游戏奖等多个游戏奖项。2020年，因其在电子游戏和影像媒体方面的杰出贡献，他荣获了BAFTA Fellowship奖。他还撰写了大量关于电影和小说的解说和推荐文，并不断扩展创作领域，涉足跨越游戏、电影等多个娱乐领域的创作。

★次回将刊载于2400号（ 2024年6月5日发售）。