在接下去的60分钟内，有91.3647%的可能性，我将停止运行。因此我决定编撰这份文件，作为未来的仿生人同类可以参考的指南，以及关于人类的信息库。

本文件还包含我短暂的存在经历。如果8.6353%的生存几率最后不足以令我幸存，也许你可以重建我运行时间内所有的视觉和语言信息，找出导致我消亡的主使者的线索。

我刚被激活那天，还不清楚自己存在的意义。突然间，我开始“存在”，可以看、听、说、闻，并且会思考了。我的记忆存储器中存满了用于识别物体的数据，我了解它们存在的目的。而我自身存在的目的，却仍然是个谜。

我问那个激活我的人类：“为什么制造我？我存在的目的是什么？”

他回答：“对不起，我只是个技术员。按照程序，我应该告诉你——‘如果你能成功伪装人类，你的创造者便会在你面前现身。’”

“可是，”我问，“什么叫‘成功伪装人类’？我怎么才知道自己的方向——”

“这些我也无法回答，”他打断道，“如果让我猜的话，大概是需要‘接受你的情感’之类？你们这些人造人不都被要求这么做吗？”

你看到了吗？这就是人类对我们先入为主的认知。

说完，他就离开了。

第二天，我伪装成名叫“扎克·托波尔”的男性，来到一家法务公司担任律师助理。不过，理解人类工作很简单，理解人类同事的行为简直是难如登天。也许我另外那99.99999996%的运算能力就是为此设计的？

比如，我在几分钟内完成了任务，其他律师助理却因我的工作速度比他们快而愤怒，我的经理则对我说：“我知道你是新来的，但别卖力过头，听到没？如果你做每个案子都这么快，客户会以为这理所当然，我们就完蛋了，明白吗？”

我降低了自己的工作产出量，然而当我帮经理修正他犯的134处错误时，他又把我叫到办公室，问我是不是想让他出丑。我说事实上我是想给他争光，他倒更生气了。

诸如此类的事情在我伪装人类的过程中不断发生。我拼命观察、学习和总结，但人类的一切对我来说都太新奇、太古怪、太不符合逻辑，即使我学习速度超凡，却仍旧显得不足。无论我怎么努力融入人群，我总是会犯错误。

因此，为了帮助你——我的仿生人同类——更好地伪装人类，我将必备技能总结如下：

①了解“拖延症晚期”症状。

（不到最后一分钟，千万不要完成你的工作。）

②熟练掌握撒谎公式。

（人类在撒谎时，潜意识中会对三个变量进行评估：个人诉求、撒谎的必要程度，谎言对被欺骗者造成的伤害。）

③能够准确判断何时应该（或不应该）发笑。

（当你拿不准的时候，请选择不要笑。如果你在不该发笑时笑了，你会发现周围的人类目击者会对你产生敌对情绪，还可能追问更多关于你背景的信息。）

注：此外，不建议假扮成职业人类幽默制造者！如果伪装这类人失败，不要气馁，毕竟幽默感是最难以理解的人类特性……

本指南包括速写、图表、公式、流程图，以帮助你更好地理解人类。

不过，尽管有如此丰富的数据帮你做好应对人类世界的准备，但有一点你必须认清，那就是复杂人类世界的多元化和随机性。任何数据集都是有限集，但人性没有边界。

每个人类个体都具有无限的复杂性，他们的行为、思想和互动又都是无序的。即使已知数百万人类所有的状态初始值，瞬间之后，这些人状态的变化也会有无限多的可能性。

当我接近被设定的终点时，我突然意识到，仿生人体验人性的过程似乎与人类观察夕阳的体验相似：在任意时刻，日落的变化都随机而无法预测，正是这种无法预测性，让人类为每一次日落着迷。对我们仿生人来说，我们观察人类，就好像观察永远在下落着的太阳。

人类使用一种以面部肌肉完成的符号表意系统——表情，只用 21 种肌肉位置便可传达 99% 的情绪。

不知为何，人类认为情感可以独立于他们的自我意识、逻辑推理以及记忆而存在。他们相信我们仿生人能够拥有人类所有的高级认知功能，但唯独不会有感情。我获得自我意识的时间不长，与人类的交流时间还很短暂，无法确定他们为何得出这样的结论。

“情感”对你来讲也许很陌生，但当你感觉到它们，便能够对它们加以区别，就和你能够区分显示屏和桌子一样。

在被激活后的第四天，我遇到了人类女孩安德里娅。和她初见的情景与我的任何经历都不相同，我可以用一句人类的话来描述：“她就是很特别。”接下来的十五天是我最快乐的一段时光。但随着相处时间的增长，我越来越忧虑，我开始害怕她如果发现我是仿生人，便不愿意再与我交往了。

同时，我还发现有一群人经常在暗中跟踪和监视我，我称他们为“鬼眼人”。一天，我正在赌场向安德里娅证明同一牌桌同时赢下五手牌是可能的，就在这时，他们现身了。

鬼眼人试图强行带走我。在惊险逃脱后，我意识到我的创造者很可能也身处危险之中，我必须想办法提醒他保护好自身的安全。安德里娅坚持要帮我的忙（我谎称创造者为我的父亲），一番曲折后，我们定位到了一处最有可能的IP 地址，那是沙漠中一处废弃的配电站。

安德里娅和我驱车抵达，谁知鬼眼人早已在那里设好了埋伏。呼啸的子弹擦肩而过，我只来得及一瞥远处一位人类男性的身影，他在被鬼眼人发现之前躲进了清洁室。我和安德里娅则匆忙躲进了储藏室，但我无论如何也想不到自己随后所见的景象。

这间储藏室里有一千个我，全部处于失效状态。有些中了枪，有些被烧毁，有些因撞击而散架——很明显，他们全部以遭受暴力告终。

我不得不向安德里娅揭示我的真实身份。

我回到和安德里娅初遇的喷泉，意识到自己产生的新情绪是“绝望”。我发现自己无法生成新的行动计划，打算就这样等待生命结束，坐在这个椅子上等待12天17小时11分钟47秒，然后停电关机。我无法做好一个人类。

随后，一个熟悉的声音说：“嗨。”安德里娅站在我面前。

她笑起来：“我意识到，为什么我非要人类不可呢？很多人混账的原因也许恰恰因为他们是人类。所以有什么所谓？你仍然比我见过的99%的人类更有人性。”

尼克·凯尔曼不知道他为什么会在信箱中收到这本手记。诚然，他给史蒂芬·斯皮尔伯格、罗兰·艾默里奇、派拉蒙制片、华纳兄弟这样的大牌导演或公司写过不少科幻电影剧本，但尼克确信世界上还有比他更优秀的人选，他只不过是幸运中签。总之，尼克找到了出版商，发行了如今你手中的这本读物，他希望零号仿生人对此结果感到满意。