写在前面
如你所见，“机事本”是机核文章区的新栏目，每周五更新。
每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，他们会相对详细地阐述这周玩了什么的游戏，干了什么难忘的事情，或者干脆可能就是情绪输出的一段暴言：可以是主动投稿，也可以是“点名强制”，不写完不许回家过周末（划掉）。
你可能会说——这不就是“录音笔”和“聊什么都可以”的文字版嘛！确实，完全可以这样解释，但也有一点不同：不同于录音笔的灵光一现，“这一周干了什么”，可能没那么生动，但体验可能持续好几天。
这样一来，我们就有了文字、音频、视频三种形式的“录音笔”，我们也希望，编辑们能够和用户们更近一点，也不用特地跑到录音室——所以我们把这个栏目命名为“机事本”，和Windows系统自带的最轻便的文本编辑器同名，轻便，畅快。
四十二：超级上海防御战的余温
现在是2025年5月30日。距离《绝地潜兵2》超级地球“超级上海”防御战过去了一天多一点。
我个人很庆幸昨天就把Gadio Wave录了，聊的也集中在几乎可以说是至暗时刻的那一夜的体验。因为在那之后，极速膨胀的玩家社区和制作组Arrowhead的操作几乎不可避免地引向舆论混乱，短短一天时间，我已经看到各路账号和媒体涌进这个事儿了，谣言和解释以及骂战此起彼伏，信息污染一波接着一波，所以现在再聊这件事儿本身让人觉得很疲劳。
但我还是要说，短短的那一夜差不多5个小时的体验是出奇美好的，似乎在十几年前玩EVE online参加卡彻会战（如果有朋友想要去查证的话，是没有旗舰只有战列舰的那次国服的卡彻会战）之后，很少有那么心潮澎湃的时候了。因为那一晚作为玩家体会到的，是一种切实的绝望和切实的“未来也未可知”，它激起一种空前强烈的参与感。从这之后，我感觉筋疲力尽，暂时不想参加荣都战场开放之后整个社区的一片乱战了。
至少有那么一刻，我们真诚地联合起来，真诚地冲锋和战斗了。
由于《深岩银河》开发商Ghostship的中文社区运营在B站弄了个好活儿，动员《深岩银河》的矮人矿工们前往支援绝地潜兵（向你致敬！)，身心俱疲之后我也顺势/借坡下驴，决定回到深岩集团空间站里，重新开始上工挖矿。
《深岩银河》是一款4人合作的动作射击游戏，题材大概是太空矮人深入地下挖矿打虫子这样的科幻融合奇幻的风味。这游戏很常青，除了确实非常好玩以外，更以联机氛围轻松，社区友好真诚出名，国内国外皆如此。而后来发售的《绝地潜兵2》也由于其特殊的题材和玩家群体的特色（详情可以去听我们的Wave节目《绝地潜兵2》大事件发生中！超级机核战地电台为您播报，机浪 VOL.84，在结尾我们简单讨论过这个事儿），潜兵群体也在非常入戏的同时，呈现出真诚而友善的特质。在国外，“太空矮人”、“绝地潜兵”和“星际战士”（这里可能主要指电子游戏《战锤40K星际战士2》）这三个玩家社区共享一种“兄弟们并肩作战”的良好氛围。
在昨晚慢悠悠地挖矿的时候（谢天谢地，再看见光能族的飞船我都要吐了），我突然想到，这两个社区的志趣相投有一个很重要的共同的玩法表征，那就是：敬礼与口号。
《深岩银河》社区公认，游戏内有一个小小的功能成为了社区友好氛围最大的催化剂，那就是按下一个按键，玩家控制的矮人就会喊一句“劳动号子”：ROCK AND STONE！它通常被翻译为“挖到手软，赚到盆满”，但来源于Rock And Rock的这句话显然蕴含着更为痛快更具备外延的意思。这句语音不但搭配着举起矿稿的动作，矮人之间互相按下这一按键问候，还会根据情景简单变换台词，给人的感觉也完全不一样了。发现了稀有矿产，ROCK AND STONE！新人加入采矿，ROCK AND STONE！完成了目标，ROCK AND STONE！成功撤离，ROCK AND STONE！闲着没事儿，ROCK AND STONE！不喊两嗓子浑身不舒服。
在《绝地潜兵2》中有一个同样仪式感强烈的要素：民主礼与“为了民主！”。这个设计非常精妙的敬礼动作可以让玩家在任何情况下一秒入戏，成为一场军事科幻电影的演员。新兵见老兵，敬礼！从空投仓爬出来，先敬礼。重炮犁过战场，在爆炸面前，必须敬礼。与战场兄弟们艰苦卓绝地战斗之后，互相情不自禁地敬礼（加拥抱）。可以说这个敬礼加上口号“为了民主”，绝对是《绝地潜兵2》扮演感最重要的基石。好吧，拥抱也是其中不可或缺的一部分。
这两个动作其实有一个共同点。和APEX广为人称道的报点交流系统不一样，其实这是两个表意模糊的动作——这种模糊是关键。它只是简单地迸发出一股情绪，而这种情绪会被当时的场景赋形。可能是兴奋，可能是满足，可能是长舒一口气，可能是拍手大笑，但从结果来看，它把玩家连接在了一起。
也许这是设计时的无心插柳吧，但我觉得这也是最美好的无意识设计。
引擎：YOU！ HERO！
（以下内容已由超级地球真理部审查，部分内容有修改，一切都为了超级地球。）
公元2025年5月28日夜晚，超级地球，Super on Sea
一直以来，我都生活在超级地球上，享受着公民的权利，却从未履行我的义务。价格昂贵，生活繁忙，被其他义务吸引！得知上海保卫战打响，阳气十足的我依然毫不犹豫地购买了地狱潜兵（是真阳了，大家一定要戴好口罩，做好防护）。完成了了地狱潜兵有关虫族的基础训练，我便匆匆被投放到了此次战役的正中心——On sea。与我同行的是一名18级的军士长，他在独自一人执行摧毁地方旗舰的艰巨任务。
“报告长官，我已顺利完成地狱潜兵的训练。现在起开始正式加入保卫Super on sea的队伍！！！”
长官沉默寡言，他知道地狱潜兵的基础训练十分有用（已被真理部修改），便用实际行动告诉我该如何面对此次入侵超级地球的光能族。
一旁的我只能现学现用，狼狈地抵抗着敌人的攻击。课本上学到的理论知识只有经过实践才能融会贯通，就像曾经一名白姓将军说过，“事儿教人就一遍！” （已被真理部修改）
本以为我的第一次实战就会这样有惊无险地结束，但意外发生了。
在一条狭窄的过道里，一个丑陋的人形肉块径直向我们冲来。我发誓，这是我在超级地球上能看到的最恐怖，最猎奇的东西，仿佛看它一眼都会让我丢失超级公民的身份。肉块身上，四五条人类的四肢畸形疯长着，数个头颅在肉块中挤压，变形，他们似乎还保留有人的感情，惨叫声贯穿了我的耳膜。
军士长灵活躲避，冷静地飞扑，轻易便将怪物引到了开阔地街道上。我和军士长掏出了重机枪，只有大口径才能拯救它的灵魂。
我死死扣住重机枪扳机，但枪口爆发出的嘶吼也掩盖不住超级地球派来的「飞鹰号」战斗机的轰鸣……等我肾上腺素褪去，视线逐渐恢复，我的军士长已经成了一坨烂肉。……………………（大量内容涉及叛国，已删除）
现在，我已经不记得我当时做了什么，就像白将军所说，那一瞬间，我的肌肉先行一步，代替了我的行动。躲避潮水般的敌人，占领高地，呼叫支援仓……
“YOU，HERO.” 军士长开口说话了。
最后，你可能会好奇，为什么军士长打出了“？”，那是因为我枪法准，一枪打爆了……（此言论嫌叛国，正在接受调查）
蛙蛙：还想做在妈妈怀里看剧的孩子
几乎每天，我会习惯性的点开网易云的每日推荐列表，找几个符合“耳缘”的歌曲加入我的歌单里。
但这周不太一样的是，列表里出现了一首韩文歌，打破了我烂熟于心的日推机制，因为我几乎从来都没有听过韩文相关的歌曲。
在点开歌曲的瞬间，仅是前奏就好像激活大脑内部的某个开关，思绪一下子飞到了十几年前的过去。
那时候的妈妈是一个很跟得上“潮流”的人，就像现在的我们一样，会去寻找最新的电视剧看，也会模仿剧中的一些穿搭，追寻所谓的“时尚”。这首歌是妈妈的手机铃声，是一个当年非常火热的韩剧《浪漫满屋》的配乐，还是和以前一样好听，每当N95上响起这首歌时，我都会跟着唱。
妈妈一起和年幼的我看完了整部剧，现在的印象已经不深刻了，只记得是个爱情故事。于是这周抽了点儿时间，重新把《浪漫满屋》看了一遍，依旧是非常标准的恋爱喜剧，男女主是一对儿欢喜冤家，期间种种的分分合合，只是为了给最后的美好结局做铺垫。
突然猛的一激灵，或许在十几年前，婚姻破碎的妈妈，是否也在心中渴望着一份像是电视剧中一样天上掉下来般真挚美好的爱情，妈妈在年轻的时候，也会像剧中的宋慧乔一样天真烂漫吧。
我不知道，当时尚且还年幼的我也不会去考虑这些事，但不论是《浪漫满屋》还是这首配乐，只是看着听着，就能让我暂时回到过去，回到窝在妈妈怀里一起看剧的时光。长大的我也像妈妈一样，想让回忆驻足的方法就是把这首歌设为了手机铃声。
虽然还是不明白日推为什么会推送这首歌给我，或许是赛博网域的幽灵拾到了我回忆的碎块，并把它塞到了我的日推列表里。不论如何，还是感谢妈妈，还有让我记起这首歌的网易云吧。
雪豆：发着烧打游戏的体验
上周日出门吃了趟饭，回来就觉得嗓子有点不舒服，听闻最近周围又阳了的人特别多，赶紧把差点到保质期的试纸拿出来测了一下。果然不出所料，于是跟家人做好隔离措施，房门一关，开启短暂的自我隔离状态。
虽说还是烧到了38.5℃，但出乎意料的是精神头也不错，也能躺着看看手机，没躺多少时间，自己甚至开始盘算着找点游戏来缓解嗓子和脑袋承受的痛苦。
然后就看到了《绝地潜兵2》这周的事儿，通篇读下来心中开始热血沸腾（或者可能就是单纯体温升高），从被窝爬出来，打开电脑开始仰齐浜降下作战。
头十分钟的时候感觉还挺好，等到推第二个据点的时候就开始头晕目眩：屏幕前的光能族从十个变成了二十个，面前的电脑从一台变成了两台，就连手边的连花清瘟也从一盒变成了一座小山。玩的我开始直冒虚汗，就像自己真的在被利维坦追了三条街，再加上体温的加持，体感一下子就好像来到了被轨道凝固汽油弹空袭过的战区。
于是打了两把后就赶紧关了电脑重新钻回了被窝。缓了一会儿后，发现自己体力好像又恢复了一些，心里就又开始盘算。既然台式机玩不了，那我掌机行不行？打开Steam Deck，发现《鬼武者 2》高清重制版上线，于是购入，下载一气呵成。
要知道《鬼武者 2》是我所有系列中唯一错过的一部作品，想想这次能重拾儿时回忆，在被窝中的我，留下了自我感动的泪水，伴随着高烧的体温迅速的蒸发掉了。
然后进入游戏，操作松田优作打了几个人形小怪。似乎在发烧的加持下，小怪落刀的判定也慢了下来，于是直接几个连锁一闪加弹一闪，站瓜切菜，让我突然发现好像自己变成了动作游戏大师一样，头痛欲裂的感觉瞬间就少了那么几分。
但真实情况是，《鬼武者 2》初期那几个小怪就是挺好闪 —— 判定很松，攻击规律又好抓，随后中体型的精英怪出现就把我打回了原型。这下原本那时间变慢的错觉，一下子就成为了我判断延迟、操作失误的新理由。最后在尝试跟幻魔界最强剑士的第一次交手中我不甘的关上了机器，闭上眼睛，在反思自己“到底是TM怎么想到要玩动作游戏的”的思绪中再一次陷入梦乡。
当然，现在除了嗓子还咳嗽以外，烧是完全退了，《鬼武者 2》也已经开始打二周目。但说真的，发烧玩游戏这种体验，虽然是挺特别，但我想可能以后也不会再尝试第二次 ——
最起码发烧躺着看抖音，不会让你产生觉得你自己是“短视频观赏大师"的错觉。
最后祝大家端午快乐，出门多注意防护啊！
编者注：从上周起，蛙蛙、柏亚舟、引擎、雪豆相继高烧躺下，大家的确要多注意防护！
（写完才发现上周录新闻的五个人除了龙马全倒了）
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。