不久前发售的《福尔摩斯 第一章》用了一个很有趣的开头。年轻的福尔摩斯和“乔”坐船回到故乡，在玩家还一头雾水地乱晃时迎面拍来一宗离奇的盗窃案：一对希望和古代皇帝隔空对话的有钱夫妇，在卜命算卦时丢失了一颗巨大钻石，当福尔摩斯找到他们的时候，那位提出可以用钻石召唤皇帝的黑人神汉正在挨揍。

也许是因为不久前，我刚借助修改器和攻略打通了一年多前购买的《紫寨秋风》，受够了其中不明所以的对话，以及自己坚持不懈想融入进去的念头，这才对《福尔摩斯》开头这个强参与感的教学充满好感。当然，这样的好感也没停留多久，因为我已经见识过太多类似的开头设计。

果不其然，当这种需要主动参与，可以自己动脑的快感慢慢消退时，我再刚进行到第二个案件就已经感到心力交瘁：

“好吧，这里应该有分支剧情”

“恩，这个任务应该是来回跑腿就行”

“哦，这里需要找东西或者和人对话”

我因为这种“看破”而产生对游戏的倦怠，大概就发生在去年。当我写下这些文字的时候，我把它归结于中年的油腻和倦怠，不知道会不会有人与我同感？

2021年，我有许多时间都花在了开车上下班通勤上，在此之前，我从没坐过班。意外的是，我并没有从身体上感到疲劳，反而是回到家打开游戏准备放松时，那些原本自己颇感兴趣的画面、声音、玩法，几乎每一处都让我感到艰难。

这并非因为没玩到好游戏。我是一个对“第一时间游玩”有强迫症的人，但凡多平台发布的大作，我基本全都首发玩过，仅就今年来说，还记得住的就有《双人成行》、《生化8》、《死亡循环》、《孤岛惊魂6》、《地平线5》、《杀手3》、《灵媒》、《仙剑7》、《天命奇御2》。我玩游戏可以说很挑，也可以说很不挑，凡是玩过觉得没意思的大概率不会尝试续作和dlc，拒绝所有小众游戏，讨厌竞技和多人游戏，也对独立游戏有点排斥——因为我受不了UI设计不够美观、界面粗糙或者设定太过跳脱。

但玩过的游戏越多，乐趣就越少。

有一阵儿，我觉得玩游戏更多玩的是一种“体验”的惯性。我喜欢“体验”各种各样不同的故事和角色。作为一个从12岁开始玩游戏的人，我至今还记的自己玩《三国志10》时的每一个通宵，从那时候起，游戏对我来说最大的吸引，就是各种各样的代入感，玩《三国志10》时我想像自己就是刘备，玩《刺客信条》时我以为自己就是那些人生跌宕的刺客。

这种代入感会形成一种强烈的惯性。有一段时间我特别喜欢玩历史扮演类的游戏，那么我也会跑去看相应的书，它们和游戏不一定相关。比如我玩《三国志》的时候，最喜欢看《光荣与梦想》和《明朝那些事》，虽然前者我一直没看完，而后者我已经完整读过3遍以上。

我总是幻想游戏里那些尔虞我诈的争斗也能被我演绎得像历史一样精彩，但这种感觉一般也持续不了多久。很快，我又开始玩武侠游戏，于是我又会重读金庸和看胡军版的《天龙八部》，想把自己完全代入“江湖”。

还有的时候，也并非只要有游戏才能唤起我的这种“体验欲”。可能是我先看了某本书或电影，有一次，我因为在看《人类酷刑指南》而迫不及待地想要体验中世纪前荒蛮的欧洲到底是什么感觉，为此我玩了好一会《英灵殿》，用链枷把敌人的头砸烂，随后又投入到《十字军之王3》，把不同的政敌关进牢笼。

直到后来，我才明白，对代入感的痴迷就是我的“游戏观”。我所喜欢的其实是体验某一种生活，或者某一段特殊的故事，除此之外，我一概不能接受。在想明白这个道理之前，我虽然每天不少时间都花在游戏上，但我越来越难感到快乐。

事实上，从2018年到现在，有很长一段时间我都沉浸在《荒野大镖客2》的单人模式里。我喜欢这款游戏是因为它的环境设计足够真实和具有代入感，它的剧情和缓慢的推进方式，像极了我所看到的人生——大部分时候，我们都不知道人生中会有哪些偶然。日常生活无聊到让人发慌，但你不知道或许就在某个时刻，所有事情都将急转直下或者蒸蒸日上。

人生总是一段缓慢一段突然，没法预料。

在我还是二十几岁的年纪，我曾经幻想过自己永远都是个“玩家”。难以想象自己会因为什么事情离开游戏。

很早之前我玩盗版游戏，用父母给配的电脑，或是和别人坐在网吧里玩《CS》、《魔兽世界》、《天堂2》、《红色警戒》、《刀剑2》还有寻仙等等等等。后来，我还记得自己买下第一台“高配”电脑，买下第一台PS4，第一台Switch、第一台PS5等等等等。这些对我来说都是很珍贵的记忆，也正因为此，我难以想象前文所述的，我对于游戏倦怠。

游戏到底在玩什么，玩的多了之后，我也经常想这个问题。此前的答案就是我上面提到的“代入感”，但除此之外，因为工作的关系，我频繁关注游戏业的新闻，甚至机缘巧合之下，与很多行业列数一数二的人有过对话。我眼看着这个曾经单调的产业，曾经历盗版、监管以及群体性对游戏的歧视（这里指中国游戏市场），后来逐渐转变得庞大而繁杂，讨论的话题从原创到开放，并衍生出本地化产业的枝丫，终于将和世界接轨时，总是说不出的宽慰。

而在观察这些，并为此写了多篇文章后。我越发觉得以前那种喜欢游戏内容的“代入感”，已经渐渐转变为我自己人生的一种“独特”体验。

可从宏观回到微观，我仍然不能解答自己对于游戏的倦怠，它影响我如此之深——难道我正在等待另一种事物来取代游戏。

想想还是觉得不可能。我并非宅男，事实上，工作这些年来，我的iPhone相册几乎把整张中国地图填满（除了贵州，不知为何我就是没有去过这里，虽然曾经有很多机会），但无论是工作还是旅行，无论在哪里或者遇到什么样的人，我总还是有一个个单纯的念头不断冒出来。

那就是我总希望自己能抽离出哪怕很精彩的现实世界，再去体验一番《三国志》里的刘备刘婵，当一个海盗或者将军，也可以是一个背着大剑的赛博朋克杀马特，是不是英雄不重要，因为那几乎是我的私人空间。

正因为如此，当我写下这些字的时候，我意识到虽然中年的我对游戏越来越倦怠，但真要对它说一句告别，恐怕还是不可能的。这并非工作和生活的困扰，工作再忙，生活再琐碎，人总还是需要自己的时间。钱总是赚不够的，何况我们大多数人都在逐渐接受自己是一个普通人，终将要过和无数人类似的普通生活。

但这并没什么好沮丧。好歹，我还有属于自己的时间，这些时间用来做什么？我很高兴它不是酗酒、吹牛、社交、赌博，而是用来玩游戏。

好吧，就把这当做新一年的FLAG吧。虽然到明年我可能会对游戏更加倦怠。但我还是相信，可能随着时间递进，游戏最终会变成一个只属于私人的树洞，可以埋藏那些只属于私人的胡思乱想，以及那些只属于私人的快感和焦虑。

就像现在这篇文章一样。