这篇来得迟，本想赶在二二年末，但阳在圣诞断了思绪，好在农历仍在岁末，桑榆非晚。即使千锤百炼，二〇二二仍颇不宁静 。以往拒斥信息过载，不想被小事塞满头脑，如今战争、时疫、名人谢世商家倒闭… 如此种种不胜其烦，一份过载求之不得。

小时我们盼未来，想跳过现在。那是趋乐，现在是避苦。“只要强制停止，人们就会像逃离瘟疫一样逃离工作。”现在这句变得微妙，瘟疫、工作、权力关系遍布世界，口罩抗原病毒陌生突兀，但终究我们适应下来了。

二〇二二的世界，风云变幻，但今天我不谈这些。

这一年，我玩了几款游戏、看了几十本书、写了十几篇文章，最开始每期都做成播客，所以用语和衔接更照顾听觉习惯，但琐事缠身，就只剩文稿了。我仍觉得播客很有意思，也许会拾起来。

用讲稿风格，我不再纠结于写，毕竟没到最后环节，尚可撒欢。这是又快又脏的粗加工，精加工要另一套技术，我不擅长。把知识看成液体，精加工就像透析，引入身体，循环流转而出。如此这般，就能用我口讲出他言。这艰辛耗时。虽不算自我弃绝，但我几乎不做。

非不为也，不能也。这时视线往往失焦。也许我避重就轻，也许我兴味索然。这事从未得到妥善解释，默许、放过了。

我能把质疑扫到一边，说这是奢望，只要解释动机，就扰动自我，无从下静止定义。但自我表述当然还有意义，失败与袖手指点不同，而我每每陷入失语。消化不良难自医，我清楚它存在。文学语言也许抓得住它，但亦非一日之功。

应当为书写准备什么？准备多少？准备几时？另外，文本与我是何关系？

文本受到重视和追捧，是挺近的事。文学上，现代主义不再强调善恶对峙，其主题变得更加宽泛：失眠浮想、炖肉过程、一次会面… 作家不再热衷收缩书写，恰恰相反，书写开始变得像弹片炸开，成为电子云，有且只有一片概率云，没有更多。不可预测无法捉摸，与此同时，好戏开台。

但文本不是新概念，文献学对它有长久兴趣。通过版本变迁，能看出方言演变、帝王偏好、民间传播，又或者这些不代表什么，这种功夫本身就是意义。文本在不同时代中流转，学究们站在河岸上看潮起潮落。思想史上对文本产生新的兴趣，在结构主义兴起前后。

粗糙地讲，索绪尔开启符号学，哲学转向语言学，结构主义也因此勃兴。一旦认为表象背后有结构，先验结构就被拉到前台，进而可以拆解把玩。这让形而上学家幻灭，但对哲学研究而言，不啻解放。符号系统使用越来越广，文本处理也越用越顺。哲学活动不再局限于扶手椅，与表达与书写一道，渗透进广阔天地。

但单凭作品转向文本，不能减轻实际工作，解释与转译文本符号，仍需一个猛子扎进去，将这个符号系统翻译到那个。这需要长期学术训练，所投入精力不逊于自然科学工作者。

另外，像罗兰·巴特指出的，符号必然要指到封闭系统之外。他所写《从作品到文本》，其本身作为文本，撬动了以作者中心的意义结构。巴特自己也走出结构主义，与德里达一道，开启后结构主义先河。

编写文本如同编织，将诸多线索汇聚成为扩张的网，文字同时也是纹理。命运女神纺车回响不绝，文本逐渐扩张，德里达甚至会说，并不存在一种外部文本（there is no outside-text）。主体浸淫文本，自始至终，从未脱离。各色变化在时间中生发，在文字中酝酿。

伴随文本概念扩大，书写关系也随之变化。笔走龙蛇，键盘脆响不再是唯一选项。书写与阅读分野逐渐模糊，泾渭分明前后相续已告终结，所谓读写平权。文本不仅是可读的，且是可写的。游戏文本，重返天真。这类阅读赋予读者更多权力，要求读者精熟这套技术。通过可写文本，阅读变得可配置，河流变矿床，在上游或下游下镐，都能掘出富矿。

在这种游戏中，读者可自行配置文本，换句话说，也把自我文本化、叙事化了。解读文本，同时也是文本解读读者。玩家玩游戏，同时也是游戏玩玩家。现阶段最出挑的文本，就是电子游戏，其发展历程同样遵循着文本平权逻辑。3A游戏往往通过稳妥方式水桶堆量，而独立游戏，相对而言，更要求玩家更深度参与。

因技术与人力有限，独立游戏更依赖玩家脑补，用思想补充世界。当然，在预算更足的成熟游戏中，也有采用此类叙事者，典型者如魂类。可读游戏与可写游戏，两者之差，在于玩家书写成分高低。玩家书写更深入，感触与连接就更强烈。这类游戏往往也毁誉参半，区别在于玩家是否迈过这道门槛，制作人对此高度自觉，在制作之中，就已经在筛选玩家了。

《VA-11 Ha11-A》让我们认识到，独立游戏也可以呈现3A游戏的沉浸感，但它的故事完善，不能保障游戏性的成熟。再来，《Minecraft》跟《VA-11 Ha11-A》的好法完全不同，究竟哪种游戏引领游戏未来？可能还是那些留有空白的，有待探索的游戏。它们粗糙、青涩、未完成，但前途开阔。它们所有的缺憾，共同指向游戏的前景。

写下文本，线索丛生，其中路径，并非知识，乃跳跃漫游，材料而非理论。如不通水性，溺水乱抓，望留水面。应激之下，总是急就章。事后回顾，如今之视昔，往往规划不长远，功能重叠相左，累受批评。

当然，考虑历史发展历程，每件事物都有语境，有其舞台。一事一议地看，所有事件都聚集一起，乱糟糟一片。记得自己年少气盛，质疑甚至鄙夷大人无胆识说心之所想，现在我仍不认同，但我能同情修修补补的人生中途。

当然，这般论证还是应激，把文本应激化，反而让文本空虚化，或者太宽泛了。难道作者无从施加一丝扰动？作者已死不能取消质疑。文本仍有形状，仍有目标，这是重要的事业。

讲到现在，我仍未给出一个较清晰的文本定义（我在理论上躲闪太久，用速度伪装密度，用语焉不详代替结构严谨）。我翻翻找找，发现操作性定义是准确的，尽管缺乏规范性。文本，即值得运用特定解读技术的材料。这是个贫瘠的定义，但也有可以深入之处。

值得运用技术的材料这一说法，代表解释技术常明珠投暗，可能杀鸡用牛刀，或反过来。解读是逻各斯技术，操弄符号系统。是战术，而非派别。同时，值得运用技术这个事实，需要在时间中呈现出来，在一次次实践之后。在实践序列中，材料得以传承，技术得以磨炼。

提到前景，文本的应然面向未来，未曾实现。但未来总有起点，每个时代都有其盼望，有不同的对手与目标。引领已告终结变迁的，往往自身陈旧，而仍在引领变革的，尚显年轻。尽管如此，他们都架设在文本上。文本本身是不旧的，它在时间之流中前后穿行，穿过不同主体，从纸莎草到比特字节，从神圣文字到3A大作。

对人类来讲，文本的中心舞台是个擂台。通过一次一次被解读，一次一次被重写，一次一次倾听，一次一次言说，文本被一些人记起，增补，传续下去。同时，落败者坠入深渊，葬入荒原。

这时，参与者，无论作者，还是读者，对文本都可以有一份解释。让出权威地位后，作者不再固守中州正韵。以往文本、读者围绕作者打转，现在作者、读者围绕文本共同创作。这是阅读的平权，与书写阅读阶层平民化相关，为文本负责群体与日俱增，文字的空间更加开阔。

决定优质文本的，当然包括孕育者的第一推动。古典文学批评并不会丧失重要性，最常用的力学还是牛顿力学。文本质量、可理解性、文学性都需要纳入考量，但更值得期待的，还是文本与时代精神，与道的关联。这才能让文本禁得住多次的淘洗和审视。

但这时，古典价值约束不再至高无上，如果文本可写，我可以扔掉可理解性，换成冲击感官与边界的表述，如同萨德的文字；或者放开伦理前提，写一种降到冰点的文字，如同局外人里的默尔索。此时可理解性是否重要？当然还是重要，但可理解性本身可以构成叙事的一环。

这么说总显得卖弄，我换个讲法。作为一名新手玩家，我会更关注它如何满足偏好，尤其是我的偏好。如果我喜欢数值系统对撞，那我大概率会更喜欢4X策略、模拟经营，且以此为基础深挖下去；又或者我是游戏电影叙事交互化的拥趸，那我会喜欢《暴雨》、《底特律 变人》、《日落黄昏时》；再来，假设我就是喜欢快速精准按键的快乐，那格斗类或ACT会入我法眼。

但如同《见证者》，《Baba is you》这种游戏，断然不落入典型范畴。这时我们就知道，旧的分类不够用。解释它们颇有难度，游戏本身就已有门槛。但你会有种感觉，这游戏是好的，他所试探的方向是有希望的，有了这个念头，再玩下去，就进入可写文本的互动之中了。这种游戏的可理解性，在越过文本门槛后会有大幅提升。在此之前，往往要付出艰辛努力。

但这不只需要出色的制作人，高水平玩家也不可或缺。可理解性事关重大，但理解主题不总是创作初衷，文本是剩余，是劳动原料，也是劳动动机。理解，或懂，是写作之鹄。但懂必须呈现在流动交互中。孕育者不能预言文本越过门槛，从而达成理解，但尝试必须进行，书写必须进行，理解必须进行，争夺必须进行。

多位叙事者解读自然形成对话。对话录当然也是文本，但那是对话的成果，是史料记录。交锋，进退，拉扯在成型的结构里已经定型，换言之，已经不可写。现阶段文本到文本的学术生产，有这种危险。文本到文本的闭环，不能只是技术反复运用的结果。

在言说与文本之外，被遗忘的话语，能够通过文本带回吗？水波相激，边缘、剩余如水花飞溅、蒸发。除去火花，消退的文本悄无声息。先祖敬惜字纸，希望用文字把遥远世界带回，那些缝隙中流失的，似从未存在的烟雾，逐渐获得形状。

我提过设问的问题意识，或理想化对话，文本开展荡开。参与者共同构造叙事，相互竞争，其中几种或一种胜出。中间成果或明或暗，玩家或诱敌深入，或主动发难。这是知识角力的场所，涉及文本的不同解释，操弄不同招式，讲着不同语言。

不只是阅读诠释，写作本身就面向他者。即使日记、密稿都不是敝帚自珍，写者总预设读者，文本间性与主体间性相伴而生。虽如此，以作者中心走向作者读者共存，甚至于读者中心（想想看打赏修改故事走向的创作）。

好心且精力充沛的创作者，会积极响应读者的需求。但若一味付出，对话将变成依附，权力被赡养重构。金钱关系不存，创作者的耐心会很快耗尽（以太模拟器事件，Bsnes作者自戕）。与此相似，在文本传递与再生中，纠缠于细枝末节，往往停步不前，终于改弦易辙。

没理由说裹步不前是坏，盲目前进同样险象环生。但在间性之中打转，会削弱创意和初衷，更进一步，今日之我与旧日之我也相互倾轧。文本创作需要明确他者的存在，但书写过程似乎仍需要一点孤军深入的势头，兵合一处或两军对峙，都得等这段写完，在这个间隙中，没有先后、没有顾虑、没有听者、也没有我。

史铁生曾言，其作品诞生于“写作之夜”，夜色融融，暂退一步，以残躯探索世界，以补集探索世界。这是文本交锋的下水道，是告败观念的停尸间。我对锯末和豆渣颇有兴趣，即使争夺文本时它们已无帮助，就算已经败下阵来，我也不想放掉它们。

听起来离谱，我希望如同战国四君子，领一群鸡鸣狗盗之辈，熙熙攘攘地走向远处，在乱糟糟的世道中，做点能做的事情（也许会被堆积的旧物淹没砸倒，也许这就是所求信息过载）。

我喜欢玩一些垃圾游戏，我爱这些垃圾，我不是因为好才玩它们，我爱它们恰恰因为它们坏得可爱，它们在文本与对话之外。也许我们都该注意垃圾，也许我们都该爱上垃圾。假以时日，垃圾成山，火光熊熊，直上云霄。

哦，对了，垃圾需要分类吗？天哪，又来了。我又要逃了。