他们南逃，在夜的棺椁里膝行，人咬着木棍，驴和骡用麻布裹着蹄，穿过桦树林。黄昏时凝结在枯枝上的霜花被他们身后的火光照亮，幻化为橙红与苍白的珠玉。马队的蹄声在后方游弋，夹杂着人的呼号、狗的低吠和金属的嘶鸣，传到血腥味和火药味弥散不到的远方。饿殍遍地的故国在他们身后燃烧千里。

他们是佃农、木匠、窃贼、郎中、妓女、马夫和逃兵，衣衫褴褛，拖家带口，没有缘由地拼成一支散乱的队伍，蹒跚走过抛荒的颗粒无收的土地，扬起灰黄的死灵般的沙尘。他们迎着正午时分的黑色太阳，沉默而焦渴如一列木炭。眼力好的，向左或向右眺望十几里，能看到与他们平行前进的其他队列，人的形骸在旷野的热浪里翻腾。痢疾和流言如影随形。

领头的两个汉子撞开寺庙的门，踹开惊慌失措的小沙弥，队伍推搡着涌入。两个老和尚瑟缩在屋角，干枯的手指转着念珠，光头在油灯下颤抖。“粮食藏在哪？”几人拔出短刀和斧头，逼问和尚。“早 ……早就没有了……方丈带着其他人跑了……”和尚摇头，而后吃了数拳，但依然摇头。人群围住他们，叫骂、威胁、挥舞拳头，和尚只是裹紧僧袍。

一个女子转向小沙弥，俯下身，揭下面罩，一张艳丽的面孔。“小兄弟，你别怕，我们不是坏人。”不到十五岁的沙弥埋下头，不敢和她对视。“你今天吃的什么呀？”女子继续俯下身。“豆干……还有粥。”沙弥嗫嚅道，不经意向两个老和尚瞥了一眼。女子缓缓牵起他的一只手，“姐姐也饿了，你能告诉姐姐哪里有吃的吗？”她轻掐他的虎口，“能带姐姐去吗？”

半个时辰后，女子和沙弥从地窖回来。她掩口告诉队伍：“是个雏儿。”沙弥失魂落魄地坐在角落，躲避着老和尚狂怒的目光。他们搬出十几袋白米，拆开一袋，在寺院的灶台上点起火煮粥。蝙蝠倒吊在犬牙交错的屋檐下，向着长夜恐吓般张开翼膜。

“老头，”一个脸上刺字的汉子舔净碗口最后一点粥，对和尚喊，“也给我们念念经吧，正好替你们攒点阴德。”

和尚对他怒目而视，“你们死了自然有人来超度。”

刺字的汉子干笑几声，“不如现在就超度吧。”

他们在破晓前离开。小沙弥加入了队伍，两个和尚挤在屋中瞪着他走出庙门。牲畜背上载满了白米，走了一会上坡路就沉重地喘息。露水渗透进土地里，他们淌过一滩滩泥泞，脚底潮湿冰冷。北方天际响起雷暴般的蹄声，他们加快脚步，抽打驴背，拉紧缰绳，不时张皇地回望那道逼近的烟尘。他们越过第一道山丘，趴在坡顶的岩石间，几乎把半张脸埋进土中，望向北方。

一支几百人的马队，带着马刀、长枪、角弓和缴获的火绳枪，推进到寺庙前。马身上挂着怪诞的饰品，他们看不清，但都心知肚明：羽毛、手指、舌头、耳朵和头皮。马队中央立着两杆旗幡：一面黑红的锦旗，另一面黄褐色的旗帜——人皮缝成，比前者大两倍。

“要是他们抓住那两个和尚，我们就会被供出来。”小沙弥低声说。

“他们不会抓活的。”一个戴斗笠的逃兵回答。

马队点燃十余支火把，投进寺院内，而后在门前让开一条通路。灰暗的烟从寺庙内升起，而后火光窜出。两个跌跌撞撞的人影撞开门，惶惑地看着两侧的骑手，似两只被熏出洞穴的野兔。一声唿哨，一个骑手上前，把马刀刀背砸在两人背上。于是他们撒腿狂奔。骑手们任由两人跑出几百步，而后摆开阵型，追杀。无声的闪电落进西北嶙峋的山脊，铁锈味的雨滴在沙弥嘴唇上。

“他俩的皮也会被缝进去。”逃兵抬起斗笠前沿。

他们过江，聚集在渡口的残骸上，在风雨交加中和艄公讨价还价。一丈高的白浪轰击在石岸上破碎崩解，发出虬龙的悲鸣。

“现在过不得江！”艄公对着江面比划，“水里的鼍龙在闹，要给它银钱才能安歇！”几个船工也连声附和。

“银钱，”脸上刺字的汉子问，“是我们自己给它，还是交给你们再给它？”

“自然是我收了，再敬奉过去。”艄公捋着胡子，他的右手搭在腰后的铁棒上。

“你不吃回扣吧？”汉子插起手。一个老妇从身后拍他肩膀，“就这样吧，我们给。”她的声音苍老却强劲。

两个船工提一口麻袋，依次让他们把银两投入。逃兵把斗笠拉下，盖住半边面孔，冷而亮的雨滴从他眼前垂下。刺字的汉子微微向他转头。他伸出右手，略微抬起，松开手指，放下几粒碎银。浪涛的咆哮渗透进岩石的缝隙里。

逃兵左手挥出刀，从一个船工的右耳斜切到左嘴角，再刺入另一个的下腹，麻袋落下，血和雨洒在银两上。女子把小沙弥向后拉。刺字的汉子把斧头没入一人的胸口两寸有余，对方的匕首也捅进他的肝脏。队伍里有武器的一齐冲上前，在雨幕里如一群混沌的野兽。

逃兵挑开最后一个船工的朴刀，削下他的右手，在对方倒地前劈开他的额头。艄公环顾四周，铁棒从颤抖的手里掉落。逃兵逼向他，“一个人也能开船。天气总有变好的时候，你等得起我们就等得起，反正马队来了谁也跑不了。”艄公摊开手，跪下，“我开船，我开船就是了。”

刺字的汉子半跪在石岸上，不均匀地呼吸、咳嗽，握着刺进躯体的匕首，血从指缝滴下。逃兵走向他，拖着长刀。“好刀法，”汉子努力地咧开笑容，“边军？”

“近卫，”逃兵回答，“边军早就变成私军了……我会照顾好你娘。”

“多谢。如果你能再帮一个忙——”汉子低下头。逃兵双手握刀，举起。“悉听尊便。”他斩下汉子的头颅。雨水顷刻间洗净了刀锋的血迹。江水浑浊而狞烈地奔腾。

他们进入山林，用镰刀砍断枯竹和长蛇，从小腿拔下肥大的水蛭，在浓雾里举起火把，淌过粘腻苍白的空气，仿佛一列萤火扑进蛛网。虎豹蛰伏在羊齿蕨和杉树间，打量着异乡来客，它们的皮毛在晨光下熠熠生辉。

穿越狭小的梯田时，他们与不远处的土著对峙。对方在竹和黏土筑成的怪异堡垒里举起弯刀和竹枪，高亢而断续地吟唱不可理解的歌词。他们握紧刀斧、锄头和榔头，盯着歌声的方向缓慢而坚决地行走。一组无形的精巧脆弱的榫卯在双方之间阴湿的雾中平移、转动、拼插，发出格格的钝响。

那女子怀孕了，临盆的日子渐渐接近。她生了热病，脸颊深陷下去，皮肤如蜡般发黄，只有眼睛像彗星燃烧。没有男人愿意认她的孩子。她在黄昏倒下，哭号，痉挛。

瘦削的郎中蹲下，为她把脉，起身，摇头。小沙弥问：“能带上孩子吗？”郎中不答话。

“需要我帮忙就说一声。”逃兵把刀扛在肩上。女子咬紧嘴唇，死命地摇头，泪水夹杂着脸上的尘土流下。逃兵转过身，扬起斗笠，离开。

队伍继续行进，穿过灌木，穿过土丘，偶尔有人回望，但无人止步。只有小沙弥留在战栗的女子身边。猫头鹰越过树梢，沉入夜幕。天狼星不祥地腾起，向南侵略。

“是谁的种？”沙弥在女子的阵痛缓解后问。

“你想听真话还是假话？”

“真话。”

“我也不知道。”女人挤出微笑，牙齿冷白。

“假话呢？”

“你的。”

他们沉默片刻。而后女子开口，说教坊司的鼓乐终年不断，说运河上纤夫拉着载满了瘦马的驳船穿越晨昏，说权贵们为了一支舞挥霍千匹绸缎，说初雪在白梅上带着眷恋一点点融解。沙弥诚惶诚恐地听。

再次阵痛。她的汗和泪混合，下唇被咬破流血。沙弥手忙脚乱地为她调整姿态，直到婴儿虚弱地啼哭，在母亲的血和悲鸣里降生到暗夜中。沙弥咬断脐带，把婴儿递到女子怀里。她浑身颤抖，试图给孩子哺乳。她的血流得比乳汁快。

沙弥一直守到女子身体冷却。他从女子的衣服上撕下几块布，包住婴儿。他试图用自己的小刀替女子挖一个坟墓，而后气喘吁吁地放弃。他抱起几团落叶和草，勉强盖住死者，再捡起几根竹条和藤曼，编成一个背篓，把婴儿放入，背起，借着星光朝队伍离去的方向追赶。蟋蟀冷漠地合唱。

他一直走到东方泛白，闻到了血腥气，俯下身。背后的婴儿无声无息，他把手伸到背篓里，探到了婴儿微弱的鼻息。

“还活着？过来。”是逃兵的声音。沙弥循着话语走去。逃兵拄着刀，刀口已卷刃，斗笠被血染红了大半；老妇倚靠在一棵松树旁，神情恍惚。人和牲畜的尸体凌乱滑稽地横在林地里。土著，和他们的人，断了手脚，没了下巴，流出内脏，被刺穿，被砸碎。

“他们趁夜袭击，我们被打散了。他们也不好过。”逃兵向老妇歪歪头，“我答应过照顾好他娘。”

“就咱们了？”沙弥问。

“就咱们了。”逃兵迷惘地望向东方，红日在树影间隐现，将被划定而尚未划定的疆界在雾霭和微尘间浮动。他摘下斗笠，没有缘由地念道：“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”

婴儿嘹亮地啼哭。