惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tenable Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
V
Vulnerabilities – Threatpost
G
GRAHAM CLULEY
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
P
Privacy International News Feed
H
Heimdal Security Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Secure Thoughts
MyScale Blog
MyScale Blog
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
V
Visual Studio Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
L
LINUX DO - 最新话题
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
The Cloudflare Blog
美团技术团队
Recorded Future
Recorded Future
T
Tailwind CSS Blog
Latest news
Latest news
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
Security Latest
Security Latest
Know Your Adversary
Know Your Adversary
Cloudbric
Cloudbric
Schneier on Security
Schneier on Security
I
Intezer
L
LINUX DO - 热门话题
P
Palo Alto Networks Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Vercel News
Vercel News
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
人人都是产品经理
人人都是产品经理
L
LangChain Blog
爱范儿
爱范儿
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
博客园 - 叶小钗
L
Lohrmann on Cybersecurity
S
SegmentFault 最新的问题
W
WeLiveSecurity
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
S
Securelist
SecWiki News
SecWiki News
V2EX - 技术
V2EX - 技术
IT之家
IT之家
Cyberwarzone
Cyberwarzone
F
Full Disclosure
Spread Privacy
Spread Privacy
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《赦免》:星云奖“遗落的南境”系列最新作
夜長月 · 2024-11-04 · via 机核

多年前,杰夫·范德米尔的“遗落的南境”三部曲首作《湮灭》拿到星云奖,获得提名的《三体》抱憾,未能实现雨果奖和星云奖双奖入囊。这也为“遗落的南境”三部曲在国内带来较高关注度。数年后,娜塔莉·波特曼主演的小说魔改电影《湮灭》也是一时的话题之作。

我很喜欢“遗落的南境”三部曲,书中场景瑰丽又恐怖,气氛诡异又迷人。尽管杰夫·范德米尔是反洛夫克拉夫特主义的代表人物,素来否认作品受洛夫克拉夫特影响,但事实上,这三部曲是典型的宇宙恐怖故事,新书更是被众多读者标注为“洛夫克拉夫特式”。

今年十月,“遗落的南境”系列新作《赦免/Absolution》出版,书中有三个相互关联的中篇故事,和三部曲在内容上有不太明显的差异,我一边读一边翻三部曲对照,为了精准还会翻三部曲的英文版对比,总共做了近千条笔记。开始以为老爷子吃设定,读到后来才知道是刻意为之。

这本新书既不是前传,也不是续作,留下的问题比答案更多。读得我头昏眼花,但甘之若饴。

下面是这部小说的简单泄底和感想——

要把《赦免》讲明白,多少免不了泄底三部曲,双重泄底预警了哈。

“遗落的南境”三部曲分别是《湮灭》,《当权者》和《接纳》。

《湮灭》:三十二年前的“特殊事件”过后,一道无形的边界圈起了南部偏远地区“被遗忘的海岸”,这里被命名为X区域。专门调查研究X区域的南境局随之成立,派出的第一期勘探队仅一人生还;此后的勘探队都遭遇凄惨,第十一期归来的成员几周内全部死于癌症。

第十二期勘探队由四名女性组成,队中的生物学家是叙述者,也是最后的唯一生存者。

这个故事展现X区域的种种诡异之处,暗示队中的心理学家身份不一般。

《当权者》:南境局新来的ju长“主管”是这本书的主角……(这段简介因发布需要删除)……主管查看大量X区域的视频和文字资料,发现了许多令人不安的隐秘真相;数次与X区域归来后自称“幽灵鸟”的生物学家复制体交谈,被其深深吸引。故事的最后,X区域突然扩张,南境局覆灭,主管决定追随幽灵鸟深入X区域探索。

《接纳》:三条时间线的故事同时推进。

其一,灯塔看守人索尔与同性爱人的情感生活、科学降神会对异常事物的研究与X区域的诞生——三十二年前,科学降神会发现了灯塔透镜中的天外来物,灯塔看守人索尔意外接触到这来自外星的“种子”,成为X区域扩张的源头。

其二,前ju长的生平——她与索尔的渊源;与第一期勘探队的唯一生还者,总部的实权人物洛瑞的博弈;带着部下维特比私自潜入X区域;归来的复制体隐藏ju长身份,以心理学家的名义参加了十二期勘探队;暗示《湮灭》开篇部分,十二期勘探队遇见的巨大野猪是前ju长异变后的本体。

其三,幽灵鸟和主管深入X区域,遇到副ju长,并发现X区域内的时间流速与外面不同,生物学家本体异变成巨大的千眼海兽。故事的最后,幽灵鸟与副ju长继续探索,而主管化身为兔跃入光门中。

新书《赦免》则由三个相互关联的故事组成,单从时间上看,都发生在《湮灭》之前。我原以为它是三部曲的前传故事,然而读完后发现,还真就不能简单定义。

故事一《死镇》,时间是X区域诞生前二十年。

总部派出一支由24名生物学家组成的小队,带着四条鳄鱼前往“被遗忘的海岸”进行生物实验,期间发生一系列诡异的恐怖事件。但比起异样的本地生物和异常聪明的鳄鱼“暴君”,更可怕的是莫名出现的无数戴着微型活体摄像机的白兔,摄像机的内容每次观看都会改变,白兔们无时无刻不在啃着螃蟹,令原本就精神不稳定的队员们濒临崩溃,当他们灭杀兔群的时候,陌生人“流浪者”突然出现又突然消失,其语言如武器一般,令队员们全部失控。

除了中途逃离的两位队长、最初发现摄像机白兔的生物学家“泥人”和队伍中的医生这四人,生物学家小队最终全军覆没。

以及,戴摄像机的白兔只是看起来像戴摄像机的白兔。

与三部曲关系:

生物学家们是总部精神控制实验的牺牲品。

催眠和精神控制技术是三部曲的重要部分,从这个故事我们能了解到,总部早在X区域诞生前就在进行相关研究。

此外,三部曲中南境局在派出第一期勘探队前,向X区域里投放了大量戴摄像机的白兔——普通的摄像机和普通的白兔。

故事二《假女儿》,时间是X区域诞生前十八个月。

对故事一中生物学家小队覆灭始末的资料进行研究分析之后,总部的特工“老吉姆”被上司兼好友杰克派往死镇附近的赫德利市,表面身份是“乡村酒吧”的老板。他的助手是特工卡斯,其表面身份是“老吉姆”的女儿,当地的房产经纪人。

杰克的女儿杰姬是老吉姆的直属上司。

老吉姆的表面任务是监管“科学降神会”,真实任务是寻找神秘人物“流浪者”——总部不久前收到“流浪者”与鳄鱼“暴君”同行的目击报告。

然而真相是老吉姆被总部洗脑精神控制植入虚假记忆,杰克贪下了总部拨给科学降神会的活动资金,寻机送老吉姆过来当替死鬼。而老吉姆也确实数次遭遇生命危险。

在这段日子里,老吉姆与假女儿卡斯逐渐生出真实的父女亲情。

卡斯被调离前,留下自己调查到的“流浪者”线索,留下资料告知老吉姆总部和杰克的所作所为,留字条保证自己一定会回来找他。

老吉姆根据线索找到“流浪者”在布里克斯镇的藏身处,发现“流浪者”来自遥远的未来,想要改变过去,却迷失在变量中。

接受了“流浪者”通过鳄鱼“暴君”喷给他的金黄粉尘后,老吉姆如三部曲中的那般在酒吧的立式钢琴前弹奏起《冬之旅》,与此同时X区域诞生。但老吉姆并未粉身碎骨地死去,而是获得了另一种形式的生命。

与三部曲关系:老吉姆是《接纳》中赫市的酒吧老板,龙套角色,X区域诞生时他正在弹奏钢琴,贡献了十分惊悚的场面。这个故事揭示了他的真实身份——被总局洗脑控制的特工。

杰克和杰姬父女在《当权者》和《接纳》中均有一定戏份——他俩是“主管”的外公和母亲。

赫德利市和布里克斯镇分别是“主管”的现居地和老家,离南境局很近。

总部认为灵媒/通灵者能用于战场,因此拨款并监管“科学降神会”的相关研究,研究成果被总局运用于催眠和精神控制术。

除了明面上的监管者,总局还长期在科学降神会中安插暗探。

金黄粉尘是X区域的“特产”,能使人异化。

“流浪者”无论如何也要确保灯塔看守人索尔依然是X区域的承受人,如同三部曲中那般。

故事三《最初和最后》,时间是发现X区域边界入口的一年后。

这个故事讲的是首期勘探队探索X区域的可怖遭遇,主角是三部曲中“首期勘探队的唯一生还者”洛瑞。

由于受药物影响,洛瑞控制不住地脑子里想脏话嘴里喷脏话,尤其是开头几页,密集的F词真的会造成精神污染,我不得不搁置了一段时间,重温了三部曲后脑子清楚些了,才继续读完。

在这儿插一句,即便读过“遗落的南境”三部曲,阅读《赦免》之前也很有必要重温一遍,否则很难发现许多细节上的差异与联系,会大大影响推断结果和阅读乐趣。

这个故事中,首期勘探队的遭遇与三部曲中的相关内容大相径庭。

首先,勘探队的队员不同。

《当权者》中,“主管”观看的视频中出现的队员之一,大胡子男人奥康奈尔就不在队员名单中。而在《当权者》中曾跟随前ju长潜入X区域的南境局科学署“万事通”维特比赫然在列。

其次,勘探队的遭遇不同。

《当权者》中,“主管”在视频中看到,首期勘探队进入X区域的第一晚,两个一模一样的领队在对峙,视频拍摄者正是唯一生还者洛瑞。书中提到这个视频之后,领队再未出现。

而在《最初和最后》中,这一场景并未发生,但领队看到了同样的视频,并私下给洛瑞观看。

最后,洛瑞没有成为唯一生还者。

故事二中的“假女儿”卡斯化名加入首期勘探队,进入X区域寻找老吉姆。她在老吉姆的尸体上发现一张写着“杀死洛瑞”的纸条。尽管老吉姆不可能认识洛瑞,但她决定照做。

身受重伤的洛瑞逃到边界时,已经没了穿上防护服的气力。他与疑似X区域复制品的防护服展开疑似幻觉的“对话”,给出开放式结局。

以及,故事中有个彩蛋——

洛瑞看到赫市乡村酒吧外墙上张贴的许多寻人启事中,有一张写道:

“索尔,如果你看到这个,我在布里克斯镇。我很安全。”

这明显是索尔的同性爱人查理写给他的。

而在《死镇》故事中,“流浪者”初次出现在酒吧中时,也只有查理留意到他拿着灯塔的棍子,并为此不平。

这种隐晦的情感表达令人动容。

《赦免》的三个故事读完,我根据自己的理解,大致捋一一下贯穿了整本书的主线内容。

在三部曲故事结束后的未来,X区域扩张至整个地球,相对来说这已是最好的结局,但X区域下意识地想要占据地球的过去,因此将那些戴摄像机的兔子送到多年前X区域尚未诞生时的“被遗忘的海岸”,而这最终会导致外星文明殖民地球。

那个时间线的维特比回到了故事一《死镇》的时间段,尽力保证历史按照三部曲的脉络发展,直到首期勘探队进入。

老吉姆异变后看到了三部曲中南境局和总部的未来,认为有“唯一生还者”身份加持的洛瑞成为总局实权人物会造成一系列恶果,因此留字条示意卡斯杀死洛瑞。而故事的结局,也暗示这个时间线的“唯一生还者”是卡斯。

也就是说,《赦免》并不是“遗落的南境”三部曲的前传故事,由于未来的X区域和维特比对“过去”的影响,《赦免》已经成为三部曲世界的平行世界了。

就我个人的感受而言,开篇故事是最有趣,也最像《湮灭》的——尤其是生物恐怖方面。

生物学家小队在遗落的海岸地区遭遇感染后,越来越怪异的遭遇十分恐怖,也十分吸引人,尽管是以查阅当时事件资料的老吉姆视角叙述,少了沉浸感和代入感,但相应地增加了真实感和冰冷的宿命感;

第二个故事通过老吉姆的悲惨遭遇,一方面显示出未来X区域造成的影响在逐渐扩大,一方面也令读者对总部和科学降神会有了更深入的了解,只是给出的问题多过解答,以至于读到最后一头雾水;

第三个故事详细讲述了首期勘探队探索X区域的经过,我原本对这个故事寄予厚望,期待它能解答此前的所有疑问。

不幸的是,故事是以洛瑞的视角展开的。

洛瑞在三部曲中本就令人生厌,在这个故事里可恶程度翻了几倍,极度的自私、自恋、自我、自以为是也就算了,最令人发指的是他一句话少说带着四五个Fuck或者Fuck的变体(受药物影响),这个故事不少内容都是他的思考和独白,关键还不能跳过,因为担心其中夹杂着重要信息——而它也确实是夹杂着重要信息。

这简直是一种精神污染,一度令我中止阅读。

刨除这些难以忍受的部分,故事引人入胜,X区域的种种怪异景观、队员们在X区域中精神上和身体上的种种异变尤为恐怖——堆满白骨的海滩、被无形边界切成两半的军舰、被科学降神会的亨利(曾在《接纳》中与灯塔看守人争夺“种子”)的无数具尸体塞满的灯塔、“闹鬼”的对讲机,突然“活了”且与人体融合的枪支和防护服……对洛瑞“食尸”的详尽描写更是骇人。

但除了表明“流浪者”是未来的维特比,书中的表述都是朦胧的、模棱两可的,种种疑问都得靠读者自己琢磨求解。

我推导出了自己的答案,但相信其他读者肯定会有不同的理解,就大家一起讨论啦!