对于每个想尝试创作的人，肯定会首先推荐从小规模的、短期的、一眼能看到头的项目起手：写短文、画短篇、拍短片……先完整地跑完一次流程，积累经验。而选择做一个长线的持续更新的项目，本身就需要额外的勇气，或者说需要一定的创作冲动。

如我在上期故事筹备篇提过的，在一开始我做的其实只是一次角色设计课程的结课作业，并对成果进行包装排版：

首先是23年10月，我对排版形式做了首次探索，并在随后敲定了“儿童读物+手账本”的整体视觉风格。

形式和内容总是相互影响，确立了“手账”这个框架，我很自然地希望把世界观、角色介绍、设计拆解等内容全部塞进这个形式下，实现有机的串联。

当时的自己还在妄想，手账本的部分采用儿童画手绘的质感完成，精度需求没那么高，看着量大但感觉不难，自己砸几个月时间总能憋出来，最后一拳放出肯定能震撼所有人。

而随着我对内容的美学追求超出了当前形式的承载极限，我推翻了此前的几十页规划，重新来过，开启了第二次内容膨胀。这里涉及到关于内容与风格的探索并确立的问题，具体的日后可能会再写一篇创作笔记展开。

24年1月，线下班即将结束，我也需要准备一个用于交作业的版本。此时我已经对未来的创作有了更清晰可行的想法：先把故事封面+角色们的个人页，一共9p的内容优先完成，作为角色设计课程的结课作业进行提交和展示。而剩下的部分，绝对不是我花几个月，甚至一年就能咬咬牙完成的，我需要做出规划，像做连载一样，把故事娓娓道来。所以与其说是我勇敢地选择了搞持续创作，不如说是我被自己的作品逼得骑虎难下，但好消息是我乐在其中。

从我意识到自己的作品需要持续创作来完成，到我对外宣布我要持续更新我的作品，似乎很顺水推舟，没有犹豫。很重要的一点在于，我是有一定准备的，我看得到终点，或者说，阶段性的终点。所以说，如果有人想尝试创作一个长期更新的个人作品的话，你或许需要： 1）一个有始有终的故事大纲 没必要一开始就写很好很详实，可以在创作过程中慢慢完善。可以只是更宏大故事的第一个篇章，在推进的过程中慢慢构思后续的情节也可以。但至少能看到一个阶段性的方向，就有了上路的基础。 2）可以预先写几段锚点故事作为存货 把构思阶段自己最感兴趣的，或标志性的情节场景，拎出来提前写一写、画一画。他们就像动画里的关键帧一样，把一个大项目，分成若干个小阶段，一下子就没那么可怕了，也会确保自己不会在长线创作中偏航到无法收束。 3）有所保留的世界观设定 大家都喜欢创作各自天马行空的世界观，但过于详实具体的世界观往往会妨碍故事创作。如果故事暂时不涉及，就没必要提前展开，适当模棱两可，保留日后修改的空间，不给自己添堵。 4）放下完美心态，轻松上路再说 路上的问题，路上遇到了才知道怎么解决。前期准备再好，实际到了那一步，该随机应变还得变。前期的适当准备，可以让处理问题时有一定基础素材，但过度准备后要改的话可就舍不得了。

其实在开始这次持续创作之前，我就认真思考过，创作与我的生活的关系。我知道有很多人迫于生活压力而不再创作，每个内容创作者都是生活在社会上的人，都需要赚钱来维持生活，我也鼓励大家用真金白银去支持自己喜爱的创作者，但创作者需要钱和靠创作赚钱是两码事。

我是个业余的个人创作者，不是服务大众的商业作者，我选择为自己而创作，这是一种自娱、一种生活方式。我对自己的作品有很长远的期望，我希望我能长久地、可持续地创作下去，并始终享受创作本身。如果我的作品能受欢迎，得到大家的支持和打赏，固然很开心，但如果得不到呢？如果我一度得到后来又失去呢？或许没有人能真正把握他人的喜好和钱包，但我至少能把握我自己的。我为自己的快乐而创作，我用我自己赚的钱来供养创作，而非反过来，我想这样的形式或许会更自洽一些，更长久一些。

老实说，我也会忍不住在新内容发布后反复检查各个社交平台上的互动。我无法遮住自己的眼睛假装不去看，我也会因为发现没什么反馈而有点小失落，这是人之常情。但正因为我没有把创作建立在对他者的期待上，没在刻意追求被认可，当这些认可真的到来时，每一份都显得格外宝贵和真实。很长一段时间里我其实有点洁癖地拒绝着被直接打赏赞助，后来发现也没什么必要，这只是大家表达喜爱的一种形式，我应当毫不羞愧地欣然接受，只要我不去依赖就好。

我是个有点轻度焦虑、注意力不集中和容易逃避犯懒的人。所以在一开始，我尝试为自己定制一套“合理”的时间表来确保创作的落地同时兼顾照顾自己的情绪。勉强算是个自由职业者的我，需要健康的收入状态让自己饿不死，我会安排工作与创作交替并行，也是为了能调理自己的情绪，一直工作会苦死，一直创作会饿死（笑）。

虽然没那么在乎读者的反馈，但“制造体验”也是创作的一环。我希望大家阅读我作品时是流畅、完整的，每页画完就发不是那么合适的选择，也不符合我的创作习惯。而我的焦虑又需要我时常发点什么，毕竟“发布”这个行为本身意味着“某事的完成”，能为我提供切实的情绪价值。客观上，读者也需要时常听个响来确认作者还活着、作品还没坑。权衡之下，我把我的故事按8p一个小节进行了切分，争取在这个篇幅范围内制造相对完整的观感。但即便如此，画完8p所需的间隔期还是太长了，所以早早地我便策划了诸如“艾湖城百科”、“特别专栏”等子栏目来填充更新曲线，现在写的这篇文章也是特别专栏的一期。

一切都被计划得井井有条，可实操起来可不是那么回事了。4月份的第一次更新，工作量不高，但依然花了整整一个月。而到了5月，一方面漫画内容的增加，使得实际工作量暴涨；另一方面，子栏目内容规划光速陷入瓶颈，出现了自己挖彩蛋自己解的序章解析这样非常凑数的内容，后续再没做过类似的事。在这一过程中，我还做了许多规划之外的补充设定工作，比如新的常服、城镇地图、学校吉祥物等。而撰写百科、专栏等内容也都需要耗费额外精力准备来让自己满意，最后比原规划多拖了10天才完成全部更新。

2024年6月，我决定缓一缓。无法被有效执行的规划只会放大挫败感，紧凑的节奏使我疲惫，这一切都与“享受创作”的初衷背道而驰。

我应该批判自己的懒惰与低效，并试图重新制定更合理、更具可操作性的规划吗？或许吧。但我追求的是可持续的创作，并享受其过程，不应给自己太多“负担”。它应该治愈我的疲惫，而不是把我拖入更大的疲惫。生活中有太多事是我不得不着急去完成的，既然有一件事是我完全可以自由把握的，为什么不好好享受“慢下来”？是我的焦虑迫使我过度规划，而这种规划使得我更加焦虑。创作于我应该是一种娱乐，一种游戏，我讨厌像上班一样打游戏，也不该像上班一样创作。我相信我对自己的作品所富有的责任心，但应该让我的热爱自然而然地牵引我，而非被压力推着走。

另一方面，从更长远的角度来看，我尚不清楚自己的未来如何。自由职业给了我极大的自由度，但我也会有需要更稳定的工作的时候。那时我留给创作的个人时间会更少，在工作上收到的磨损和压力也会更大。我希望到那时，我依然能继续享受创作，而不是害怕去面对它。

一个月的时间里，我思考了很多：我不想为了完成而完成，我不需要行驶在一条通往“完结”的高速路上。我看得到终点的方向，也看得到沿途的风景。我选择走进生活的旷野，只要我活着，眼中有方向，又何必拘泥于道路与速度。

我没有着急去画下次故事的分镜，而是一边画稿、出门社交，一边重新审视自己的故事。我给角色们补充起家庭设定，以更好地讲述他们的故事，我不可能逃避这些细节。我不再许诺下期故事何时更新，但只要我还在创作，总有一天。我享受给角色们补充家庭成员的过程，这让他们更真实、更完整。尽管这也意味着我需要在未来剧情中调度的角色更多了，但管他呢，我不急，难做那就慢慢做。

6月底，我完成了新的剧情分镜，这是一段不在我前一年12月的规划上的新增剧情。一大堆新角色、新场景等着我去做设定，有点紧张，但更多的是欣喜，因为我不着急，我享受自己有这么多新鲜事可以尝试。

7月开始，在X上与几个朋友简单聊过后，我萌生了建立Discord社区的想法，关于社区这块以后大概也会单独再写一期专栏分享。总之通过社区我能跟大家更好地交流，并把作品有序地归档管理起来。而这段时间里，时不时发一下社区建设的新进展也填补了更漫长的内容空窗期（计划通）。而受到Discord丰富的社区功能的刺激，我产生了更多的创作想法，形式也更加多样：比如Discord的社区专属emote和贴纸，社区活动的Banner或海报，也会在社区里做做绘画直播，新年给国内外世界各地邮寄了50张明信片。

我认识很多人把创作当自己的树洞、避风港，这可以是积极的，也可以是消极的。我寻求可持续的创作，这种持续不只是创作本身的延续。生活体验始终是创作的养料，而我应通过创作更加有勇气面对生活，关注生活、热爱生活，从而获得更多能在创作里输出的体验。通过小小社区的分享，我似乎找到了这种平衡，找到了我的旷野。

我也开始画一些番外的小故事，赋予我笔下的角色们更多生活趣味，来补充主线不便于深入展开的部分，完成难度上要比主线轻松不少。我不知道以后我还会蹦出哪些新的创作想法，他们或许都在“耽误”我讲正事，但我无比期待，期待更加自由多样的创作形式。我会在旷野中迷失吗？可我知道终点在哪，也知道我沿途标记的锚点在哪，根据路途上的新发现，我还可以调整那些锚点的样式和位置，甚至是梳理来时的路导向一个新终点。在大家看不到的角落，我也偷偷把故事的主线脉络大改过2-3回不止了。而这是我的故事，我相信尽在我掌握之中。

老实说，每次下笔创作依然是非常恐慌的，未知的东西就是会害怕，但是不迈出那一步便永远不可知。每次规划新内容时总是倒吸一口凉气，但是实际推进下来，路上的朋友给自己打打气，不知不觉就画到收尾了，享受又完成一件事的甜美。我也算是找到了符合自己舒适区的、灵活的持续创作节奏和更新频率，也给大家简单预告一下。

后面我依然以8p为一期规划我的故事内容，距离计划中的第一章故事结束，估计还有3期主线+1期番外。应该再过不久就会完成下期主线故事的分镜设计，然后便是配套的新设计的补充。到正式完成并发表可能要2-3个月的时间，除了一些wip的预览，中间会时不时掉落一些新的emote或者生活涂鸦这种只要几个小时就能完成还很解压的小内容来填充曲线，偶尔组织社区活动和大家一起快乐地享受创作生活。进展理想的话，或许年内能完成第一章，但拒绝做任何保障！

而在正式进入第二章前，我需要更多时间额外筹备一下，即是调整故事，也是定期调整现实生活节奏。毕竟第一章的顺利推进归功于前期的丰富积累，而第二章往后的内容能吃的老底就不多了，在创作过程中我也不断有新的想法涌现。后面的每一大章的更新估计都会像这样做一次整体性的休整。届时，我想画一些新的场景或情节的概念艺术，就像那些游戏和电影一样，找找新的灵感。

尽管我的故事大纲是早就写好的，但那些只是很笼统的框架，漫长的持续创作过程中，我个人势必会有所成长和改变，我需要为自己的成长留出自由空间，给故事留出生长的空间。我也不想把目光放太远，所以选择以大的章节为节点来做叙事节奏的安排，每一章发生的事会成为Renato手账本上的内容被记录下来，而把这一页页手账内容衔接起来的，便是我每一期更新的故事（或许未来也会跳出8p的限制）。不过未来的故事等未来再具体说，画好一期想一期，不给自己添堵，船到桥头自然直。

最后感谢大家一直以来各种形式的支持与陪伴，分享这个讲给我自己的故事。