我已经记不清，自己是从几岁开始意识到“死亡”这件事的。 小学四年级那年，外婆去世了。那时的我，对死亡几乎没有概念。我只是被带到灵堂，被要求跪下、磕头、哭丧。身边的人都在哭——哥哥跪在我旁边，眼睛红肿；一向在我们面前坚毅而沉默的父亲，也低着头落泪。 我看着他们哭。 我知道我也应该哭。 可我哭不出来。 我甚至开始用力去“挤”眼泪，想让自己看起来像个正常的孩子。但无论我怎么努力，眼睛依然干涩。那一刻，我只是跪在那里，像一个旁观者，困在一场我无法理解的悲伤之中。 也许，从那时候起，我就对死亡有一种迟钝。 ⸻ 上了初中之后，那种迟钝开始松动。 我不再像小学时那样无忧无虑。学业的压力一点点压下来，生活也不再只是玩耍和放学后的天黑。大概是在某一个普通的傍晚，我躺在床上，突然开始思考：人的一生究竟是什么。 在当时贫乏的认知里，我给出的答案简单得可怕——成长、衰老，然后死去。 没有意义的延伸，没有出口。 就在那一刻，一种巨大的无力感攫住了我。 我第一次清晰地意识到：我会死。 这个念头像一只手掐住了我的喉咙。我开始呼吸急促，心跳失控，脑海里反复闪现着“我死亡”的画面。那种恐惧不是来自外界，而是从身体深处一点点涌上来，把我淹没。 我还什么都没有开始。 可死亡，却已经在等我。 我害怕得几乎无法动弹。 ⸻ 高中的时候，生活发生了更剧烈的变化。 我的父母离婚了。 后来哥哥对我说，这其实是迟早的事，他从小就看得出来他们之间的裂缝。但当时的我，并没有去面对它的能力。 我选择了逃避。 母亲几次走进我的房间，想和我好好谈一谈。我看得出来，她是无助的，她在努力靠近我。但我始终低着头，反复说着同一句话：“我要学习，别打扰我。” 她沉默地站了一会儿，又轻轻离开。 几次之后，她不再来了。 我像一只把头埋进沙子里的骆驼，以为只要不看，风暴就不存在。 可我不知道，骆驼是会因此窒息的。 ⸻ 高三那一年，压力达到了顶点。 有不止一次，我动过自杀的念头。 最严重的一次，甚至没有什么“重大原因”。只是因为父母之间长期缺乏沟通，也因为他们对我的世界一无所知——母亲只能用物质补偿，父亲一如既往地严厉而沉默。 而我，在夹缝中一点点崩塌。 我开始用游戏麻痹自己。就在那段最紧绷的时间里，我买了人生中的第一台游戏机——PS4。 家里人强烈反对，甚至把这件事告诉了老师。老师要求我把游戏机带到学校上交，我拒绝了。从那以后，他看我的眼神也变了。 但我不在意。 我只是想有一个地方，可以短暂地逃离。 ⸻ 那时我和爷爷奶奶生活在一起，父亲常年在外务工。 在他们的观念里，游戏几乎等同于“毁掉一个孩子”。哥哥在他们眼中，就是因为沉迷游戏而“走了弯路”。于是，我成了他们新的警惕对象。 争吵变成了日常。 隔三差五，我们就会爆发一次冲突。在他们看来，我是被游戏侵蚀的孩子；在我看来，他们是无法沟通、固执而强硬的老人。 我们彼此都在对方的世界之外。 ⸻ 有一天，我只是想让母亲给我买一个MP3，用来听歌。 她拒绝了。 那一刻，我脑子里那根紧绷了太久的弦，突然断了。 我第一次那么清晰地、完整地意识到—— 我想死。 ⸻ “自杀”这两个字，看起来很轻，却需要巨大的勇气。 而我，是害怕死亡的。 我会忍不住去想：如果我从楼顶跳下去，在身体接触地面的那一瞬间，会有多痛？骨头会怎样断裂？意识会不会在一瞬间消失？ 这些画面让我恐惧到发抖。 心脏疯狂跳动，呼吸紊乱，四肢发软，像整个人被抽空了一样。 我连想象都承受不了。 那一刻，我突然意识到——我连“死”的勇气都没有。 眼泪流干了，却依然哭不出来。 于是，在那个阶段的我，竟然产生了一种扭曲的想法： 我开始“佩服”那些敢于自杀的人。 仿佛他们拥有某种我没有的力量。 而像我这样既痛苦又恐惧的人，只能被遗留在这个世界上，继续活下去。