惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

The GitHub Blog
The GitHub Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
T
Threatpost
WordPress大学
WordPress大学
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
PCI Perspectives
PCI Perspectives
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Y
Y Combinator Blog
雷峰网
雷峰网
爱范儿
爱范儿
The Hacker News
The Hacker News
Last Week in AI
Last Week in AI
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
T
Tor Project blog
S
Securelist
宝玉的分享
宝玉的分享
L
LangChain Blog
O
OpenAI News
AI
AI
P
Privacy International News Feed
L
LINUX DO - 最新话题
D
DataBreaches.Net
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
罗磊的独立博客
M
MIT News - Artificial intelligence
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
月光博客
月光博客
博客园 - 【当耐特】
T
Tailwind CSS Blog
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
H
Help Net Security
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
博客园_首页
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
腾讯CDC
Jina AI
Jina AI
The Last Watchdog
The Last Watchdog
K
Kaspersky official blog
Webroot Blog
Webroot Blog
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
MyScale Blog
MyScale Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
P
Proofpoint News Feed
Recorded Future
Recorded Future
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
The Cloudflare Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
游戏一刻丨约翰与阿比盖尔
RED · 2022-05-25 · via 机核

【剧透醒目】

在《荒野大镖客2》的尾声部分,有一段戏。约翰·马斯顿驾着马车,带领阿比盖尔来到黑水镇。两人一起在照相馆拍了一张合影,一起在戏院看了一场戏,最后一起泛舟湖上。夕阳西下,乘着最后一抹亮光,约翰取出一枚戒指,向阿比盖尔正式求婚。

此时两人育有一子杰克,虽然没有正式举办婚礼,但早已是老夫老妻。面对约翰的求婚,阿比盖尔非常吃惊。虽然此时的约翰已经改邪归正,不再从事帮派活动,甚至从银行贷款建起了属于自己的农场,但他如此看重两人之间的关系,甚至愿意如此正式地进行求婚仪式,显然让她始料不及。

单独看这段剧情,或许并不会让你有太多感触。但如果你曾经完成亚瑟·摩根与他从前的女友玛丽之间的分支任务,可能会意识到此时约翰在做的,不仅是正式确立与阿比盖尔的关系,更是在以自己的方式去完成亚瑟未能做到的事,让他的牺牲不至于白费。

亚瑟之所以会与玛丽分开,是因为玛丽的父亲无法接受他的法外之徒身份,这自然再正常不过,但玛丽一家人同样谈不上“正常”,她的弟弟加入骗人的邪教,父亲则沉溺于酒精,在玛丽的一次次请求下,亚瑟数次伸出援手。而在最后一次帮助她之后,两人在圣丹尼斯市度过了半日时光,久违地一起在戏院看了场戏。临别之际,玛丽对亚瑟说,跟我一起走吧,不要回头。亚瑟却始终无法抛弃自己的帮派和兄弟,只能目送她乘上电车逐渐远去。

此刻的他并不知道,这一别,便是永诀。

亚瑟最终因病离去,但在他的不懈努力下,约翰和阿比盖尔终于得以离开帮派生活,有了重新开始的机会。在亚瑟离世前,玛丽曾寄信给他,退回了亚瑟曾经送给自己的戒指。亚瑟死后,他的个人物品都传给了约翰,其中也包括这枚戒指。

而约翰向阿比盖尔求婚时,手中拿的正是这枚戒指。

对亚瑟来说,约翰就像是一个更为年轻的自己,还有机会走上另一条路;对约翰而言,亚瑟则无疑既是兄长,又是榜样。亚瑟之所以拼上性命救出三人,或许是想通过让他们重获新生,弥补自己此生的遗憾;而约翰最终选择放弃帮派生活,与阿比盖尔成婚,过上农场生活,也代表他终于听进了亚瑟的劝告。

当约翰手足无措地带着阿比盖尔走入黑水镇的照相馆时,你知道他是因为看到过亚瑟与玛丽的合影,也想留下一张与阿比盖尔的合影。当约翰带着阿比盖尔走入黑水镇的戏院时,你一定能想到坐在圣丹尼斯戏院中的亚瑟和玛丽。当约翰举起戒指,单膝跪地求婚时,你或许会希望这一幕的主角,是亚瑟和玛丽。

如果你玩过《荒野大镖客》,可能会记得曾经在开场处救过约翰一命的邦尼·麦克法兰。她显然对约翰动了心,然而约翰却一直对她以礼相待。直到故事结尾,约翰才终于与阿比盖尔及杰克重聚。约翰虽然曾是一名法外之徒,对待自己的婚姻却分外严肃,在初代的语境下,我们可以简单地认为他是个重感情的人,但经历过续作的故事之后,对约翰的态度或许也会有一层新的理解。

约翰、阿比盖尔、杰克三个人的性命,都曾系于亚瑟一人之手。是亚瑟从雪山上救回遭到狼群袭击、几乎丧命的约翰;也是他从州立监狱中将约翰救回;当阿比盖尔被平克顿侦探绑架后,是他前往营救;当小杰克被意大利黑帮头目布朗特挟持时,同样是他与约翰携手完成布朗特的委托,方才将小杰克救回。当德奇被迈卡蛊惑,导致整个帮派分崩离析之时,依然是亚瑟帮助约翰一家三口逃脱帮派与平克顿侦探双方的追杀。

当约翰回归平民生活后,他在农场的房子中会与阿比盖尔以及杰克有一段对话,阿比盖尔对杰克说,约翰并不愿过多提起亚瑟。对此,约翰的回应是,对亚瑟并没太多可说的。这自然是为了解释为何在初代中,我们从未从约翰口中听到有关亚瑟的只言片语。但在一次演员集体访谈中,扮演约翰的演员曾经谈到自己的心路历程,他认为对约翰而言,已经没有任何语言能够描述亚瑟对自己的恩情。如果玩家在尾声阶段扮演约翰来到亚瑟的墓前,他并不会说出任何特殊对白。

或许,在安于平凡生活的同时,约翰也在帮助亚瑟继续完成他的救赎吧。