队伍在雨中跨越溪流，马蹄在浑圆如头骨的鹅卵石上錾刻出浅浅的齿痕，带起红褐的泥浆。竹林在两岸嘶嘶吼叫，仿佛雨水唤醒了潜藏于蚁巢和腐叶之下的魑魅。头领勒住马，仰起脸，完美的球状雨滴顺着钨钢面甲滚落，蜷伏在面甲后的瞳仁和天空对峙，如某种睚眦必报的生灵。

“千户大人好生威武！”那幕僚对着头领赞叹道。魏千户回过头，看幕僚的镣铐在马鞍上起伏，干瘦如豺狼的面孔隐蔽在被雨水浸透的斗笠下。

他们十日前血洗了总督府，把叛乱的总督连同其亲兵和家眷逐一开膛。刀手行刑时，魏千户高举金丝圣旨，朗声念诵。念至“皇帝诏曰”，总督的幼子跌倒在自己的内脏里；念至“跋扈飞扬，妄施恩威”，总督的发妻被斩作三段；念至“内结廷臣，外党倭寇”，总督的小妾惊愕地看向她肋骨下的肺脏；念至“死罪伏诛”，魏千户接过长刀，劈下总督的头颅——这头颅现在挂在他的马鞍下——而后是“钦此”。总督的幕僚是他们唯一的俘虏。

他们本该回应天府报告，但遭到了伏击，是和总督勾结的倭寇。数百浪人在凌晨袭来，武士刀、十文字枪和火枪在灌木间交错。队伍减员三分之一，祭司的硅金长钉也已损坏，网络通信中断。魏千户把队伍带向山区，试图甩掉追兵。他们连夜行进，倭寇的火光在身后混沌的山林里游荡。

“你这套奉承话，总督以前很爱听吧。”魏千户揶揄道。

幕僚摇头，斗笠甩下沉重的雨滴，“总督不喜形于色。”

“他再也不会有‘色’了，”魏千户用刀鞘指向马鞍下挂的人头。

幕僚沉默片刻，眼球微微泛绿，“再逃下去，你我也会和他一样。”

“什么？”队伍看向幕僚，像一群乌鸦看着混入其中的白化个体。

幕僚抬起被铐的双手，细长如昆虫节肢的食指指向前方的山峦，“这道山脉向前延申七百里，多陡坡峭壁，丛林密布。你们没几匹备用马，干粮也不够，网络也断了。倭寇人多，有准备。你们耗不起。”

“不能把他们引到有人烟的地方。”魏千户狐疑地看向幕僚。

“对，”幕僚敲击自己尖锐的指甲，“你们可以选个有利地点，反向冲锋，把他们打散。比如北边那片缓坡，平坦无障碍，你们的马匹有优势。两侧的树丛可以埋伏。”

“凭什么相信你？”魏千户踢马，让它接近幕僚的马。

幕僚咧开嘴角，淡黄的尖牙令人联想到某些不可完全驯化的野兽，“倭寇一定会杀我，我是总督和他们暗通的见证人，也知道他们的内情。我曾替总督谋划，现在替千户谋划。”

魏千户看向后方的红袍祭司。她微微点头，千户也微微点头。

“你们幕僚，确实毫无忠诚可言。”

“在其位而谋其政。”

雨继续下，猫头鹰在被雷火焚毁的柏树上呼号，朱红的双眼像两粒浇不灭的炽热的炭火嵌在雨幕中。千户在望远镜筒里注视着倭寇从下方的松林走出，前后呼应，披头散发，武器新旧不一，甲胄形制各异。

“中间偏左，披红甲的，是个头目。”幕僚引导千户找到那人，陶瓷甲，滑膛手枪。千户收回望远镜，向掷弹兵比划一串手势，又向马上的枪手和刀手示意。而后他抬起架在树枝上的长枪枪口，瞄准，开火。那人应声倒地。

掷弹兵射出一排枪榴弹，低声鸣叫似群蜂，在树梢下化为怒放的红莲。哭号和吼叫从坡下响起。刀手冲锋，枪手紧随其后。千户把幕僚抬上马，“跟紧我，否则毙了你。”他翻身骑上自己的马，示意祭司跟上，随后夹紧马肋，向下奔去。两个骑矮脚马的倭寇迎来，他把手枪举在马的双耳间，射穿他们的胸膛。一个刀手被击落马下，千户赶去增援。一杆苗刀扫过他肩头，他回马，让马蹄踢碎那人下颌。刀手已被自己的血窒息。一人端枪指向幕僚，千户控马越过灌木，挥刀削断那人的脊柱。队伍击穿倭寇的行列，收拢成三角，继续奔驰，留下人和马的残骸在雨水中翻滚。他们不乏诧异地回望倭寇们的长枪，其上倒吊着风干的婴儿尸体，来回摇摆如怪诞小贩兜售的辟邪器具。

队伍向北，翻越四座山岭，直到西方树影间的天际最后的紫红冷却，月球如一粒水银滚过沥青般的天穹，痴呆僵直地跳着不曾停息的圆舞。他们下马，砍下竹子和藤蔓，扎营。哨兵和马匹的轮廓被营火炙烤成宛若皮影戏的失真图像。众人围坐在营火边，鳞甲上是敌人和同伴的血迹，黏着尘土和落叶，令他们回忆起陌生的祖先，在网络之前，在火药之前，在铁和青铜之前，在《易经》之前，祖先在焦黑的石壁和同样焦黑的皮肤上凿刻图腾。

幕僚请求千户解开他的锁链，被拒绝。随后他起身，在一个刀手的监视下去如厕。返回时，他带来一片残损的骨板，被数层不同颜色的泥土浸透。骨板在营火旁的人手中传递，透过火光，能看到奇异的符号被雕刻在骨板内，似一列列整齐的群居昆虫，被同一块琥珀包裹。千户眯起眼，端详符号，而后摇头，把它递给一旁的祭司。

“祭司小姐有何见教？”幕僚微微向前倾身，戴镣铐的双手上下敲打，如一对独立于他而存在的蜘蛛。

“是殷商时代的甲骨文，用来占卜。这文字我辨认不清，”祭司张大如红宝石的双瞳，“……有一个像是‘戈’，另外两个像是‘誓’和‘尹’……”

“不错，”幕僚看向千户，像是申请一项许可，“那么，占卜又是为了什么？”

“为了向祖先询问，知祸福，知吉凶。”祭司耸耸肩。

“为了让人以为自己掌握了规律。”千户补充。

“的确如此，”幕僚颔首，仿佛一个循循善诱的老师，“小姐，请？”

他从祭司手中接过骨板，把它靠向火光，“这块野兽的骨头，被石器雕刻，被火炙烤，给出一个唯一然则混沌的答案。死者对生者有无上的权力，它就是见证。你我必然背负已死之人的债务，永无止歇。”

“我们早就不占卜、不问鬼神了，”祭司皱眉，“祭司的职位也只是因为网络依赖于易经。”

幕僚摆动一只食指，“并非如此。难道你我的性命不是为死者赐予？难道人的历史和其中一切仇恨不是死者写就？难道旧的和新的疆域不是死者划分？谁又能螳臂当车地否认死者对生者的威权与垄断？”

众人沉默，咀嚼着幕僚的语言。火焰在他们的甲胄和瞳孔里起伏。

幕僚整理衣衫，正襟危坐，又开始叙述一则寓言：“在某场灾荒的中心，一个男人抱着他襁褓内的孩子逃离。当他到达一处渡口时，与一户同在逃荒的世家大族相遇。那家族已饥肠辘辘，于是向他提议，用价值千金的玉璧换取他怀中的婴孩。即将降临在婴儿身上的是怎样的命运，他们并未谈及。男人犹豫再三，交出了婴儿，抱回和婴儿同样重的玉璧，渡过河流。”

“荒年易子而食，是不少的。”千户评论道。

“但那位送男人过河的艄公窥见了男人怀中的玉璧，”幕僚继续，“他在到达对岸后，抄起船桨打倒了男人，夺走玉璧，用大石击碎男人的头颅，把尸体抛入河中。玉璧被他藏进了船舱的底部夹层。之后，世家大族过河时，也是这位艄公撑船。家族的长子察觉到艄公的神色异样，在抵达河岸后叫上其他人逼问艄公。艄公交代了自己杀人越货的经过，被众人绑上石头沉进水中。家族从船舱收回了玉璧，继续向前。婴儿并未被吃，而是成为了家族领养的长孙。然而，当他成年后，他将得知这位抛弃了自己以换取千金之璧的生父。而他永远无法复仇，正如骰子无法对抛出自己的赌徒复仇。契约不可篡改，即便未曾谋面。然则，这孩子难道不会燃起怒火？难道不会对塑造了自己的渺远的冥冥报以咆哮？他的生父若泉下有知，又岂不会回应以同样的咆哮？”

祭司不安地缩进肥大的红袍里，“你所言荒诞，满口虚妄。”

幕僚苦笑，“祭司小姐，什么又不是虚妄呢？”他迎接祭司的目光，如一头支离破碎的化石从玄武岩中再次立起，迎接一只鲜活的狐狸，“汤何在？桀何在？嬴政何在项羽何在？太史公何在？在国子监门外和你山盟海誓的那位太学生何在？他簪在你发髻的那支全息玫瑰何在？凡未被记叙，便灰飞烟灭；凡留名青史，皆蠹虫满身。”

队伍在破晓前出发。占卜骨板被投入营火的余烬，底部被烤黑，散发青烟，顶部则红热如熔炉内的铁水，符号在热浪里流动。马蹄穿过蒺藜，穿过高草，在乱葬岗的青石上踩出细碎的蓝色火星。被盗掘的坟墓积满泥浆，石龙子攀附在散乱的骨骸上一动不动。或许那骨骸属于盗墓贼，被同伴杀害，抑或受到下方世界的蛊惑而自戕。他们跨越的土地，金银亦锈蚀殆尽。

太阳突破东方树冠时，他们走上一片中空的岩区。一个人、每个人都听到了下方黑暗中水滴脱离石钟乳向上坠落的轰然巨响。人与人、马与马心照不宣。随后冰雹袭来，鸽蛋大小的冰球砸在人和马的甲胄上砰砰炸裂，如同一串纯白的、向下燃放的烟火。无甲的祭司在马鞍上撑起巨伞，幕僚则任凭冰雹打在他的斗笠上。前方松林里响起麻木的嚎叫，千户举枪，开火，子弹斩断一棵松树。一个人影在树后，战栗不已，衣衫破旧，徒劳地举起手臂抵挡冰雹。

“是山民。”幕僚上前，对那人喊出一串队伍里无人能懂的腔调。那人犹豫片刻，以同样的腔调回答。“他的村子不远，他愿意带我们去。”幕僚翻译道。

那人走在千户马前，弓背弯腿，吐出舌头，歪头躲避着冰雹，俨然一条病狗。“我不记得这片区域有居民，网络里整座山是一片空白。”祭司打量着那人的肮脏相貌。幕僚答道：“这是错乱的年代。网络不足以丈量天下。先于网络、燃油和齿轮而存在的万物会被遗忘，但并未全然死去。”

天空放晴，队伍进入村庄。村内约一二百人，坐在门槛上，靠在窗口旁，仿佛看守着屋内黑暗中的古老财宝，皱缩的双眼斜视着队伍的武装。被冰雹击碎头颅的鸟雀陷入泥泞中，被几个满面脏污的小孩拎起，互相抛掷。他们的向导将队伍带至一个拄拐的老人面前。那老人瞳孔浑浊，伸出不拿拐杖的那只手，探到千户的坐骑覆盖甲板的鼻梁。马猛喷一口气，张口咬住老人的手，甩头，撕下他的无名指和小指。老人嘶哑地尖叫。

人群冲出土房和木屋，从四面围上，提着镰刀、鸟铳和弩弓，沉默地望着队伍。队伍里每个人拔出手枪，指向各自的目标。向导瘫倒在地。老人向人群高喝两声，转向千户，低下头，抑扬顿挫地说出陌生的语言。

“他说，他自己不小心冒犯了大人的马。”幕僚向千户翻译，“他愿意带全村人招待我们，以此赔罪。”人群注视着队伍，后退，回到屋内，回到阴影中。队伍仍旧举枪指向山民，直到千户命令才放下。

晚宴摆了三张长桌。队员不用村民给他们的碗筷，只吃村民吃过的菜。被咬掉手指的老人用麻布包裹着手，端起发酸的米酒，激动地举过头顶，叫嚷起来。“他在祝上一位皇上万寿无疆。”幕僚解释道。千户点头，端起自己的酒碗和老人的相碰，和蔼地说：“我们是来杀光你们的。”老人依然笑容满面，同桌的其他山民也神色未变。“还真的听不懂官话。”千户咕哝道，随后凑近幕僚的耳边：“这里的女人呢？我没见到四十岁以下的，屋子里只有些疯疯癫癫的老太婆。”

“千户大人，您不会想知道的。”幕僚微微摇头。一个汉子问起千户马鞍下的人头，幕僚回答称那是一个无恶不作的匪徒，被悬赏通缉。两个小孩跑来，想要把玩千户的手枪。千户卸下子弹，举枪顶上一个孩子的额头，扣动扳机。那孩子僵立片刻，仿佛质疑自己是生是死，而后拉起同伴嚎啕着跑开。

幕僚放下筷，和同桌的每个山民攀谈，而后向队员们叙述这群隔离外界的人的起源。他谈及蚩尤的后裔与他们的罹难，援引列御寇和鬼谷子，饱含讥讽地痛斥陶渊明。当一位枪手提出疑问时，幕僚又以琐罗亚斯德的传说论证人之苦难不可逃避。于是队员们纷纷颔首，听不懂他们对话的山民也惊异地望着幕僚的嘴，似乎其中会说出对自己命运的判决。

幕僚是第一个察觉到祭司不见的。千户是第二个。两人交换眼神，起身离开。夜幕已吞没山村，留下几盏苍老得不辨年月的油灯漂浮在外。“有人跟在咱们后面。”千户低声说。两人转过一堵土墙，等待跟踪者的脚步接近。人影出现在墙角，千户猛击那人上腹，幕僚用自己的锁链勒住对方的咽喉，拖至墙后。是个十一二岁的男孩。“问他为什么跟着我们。”千户拔出匕首，轻快的金属声恰好能让男孩听到。

幕僚提问，得到回应后向千户报告：“他说族长要他看着我们，不让我们发现一个地方。”

“什么地方？和祭司有关系吗？”千户的匕首抵到男孩的咽喉。一声极轻微的呼啸在村庄边缘响起。“信号弹，只能是祭司。让他带我们过去。”一小滴血沿着匕首刃滑下。

两人堵上男孩的嘴，推着他走在阴影里。他们到达一口枯井，推开压在井上的沉重石板，看到一列向下的阶梯。千户扣上面甲，开启夜视，左手持匕首压在男孩喉头，右手拔出单发巨型手枪，缓步走下，幕僚紧随其后。

血和其他腐败气味飘进千户鼻腔，他开始验证自己的猜测。一声浑浊但确凿无疑的官话在洞壁间响起：“不要！”回声颇久，地下空间比千户预计的庞大。他回头确认幕僚就在身后，逼着男孩向声音起源走去。红砖砌成的暗道上能看到手指抓挠的印记，新旧不一，有的力度之大几乎能磨穿指尖直到骨骼。

前方墙角被信号弹映照出绯红的轮廓。千户听到呜咽声和沉重的呼吸声，弯下身，把大半身体隐藏在男孩的影子里，抵住男孩缓缓挪出墙角。油灯挂在房间一角，照亮几个赤膊男人的轮廓，和几条狗。不对，不是狗，是戴项圈和锁链的女人。房间中央是一架木桌，祭司的手脚被绑缚在上。她的红袍被撕裂。

一个汉子瞥见男孩，转过身，疑惑地问了一句，而后他看见男孩嘴里的破布和咽喉上的匕首。千户缩在黑暗中，手枪准星对准汉子的睾丸。半寸径弹头轰去汉子的大半个骨盆。另两个男人被巨响震得呆若木鸡。被狗链锁在墙上的女人们发出尖叫。千户把男孩扔给幕僚，冲出，挥起手枪柄，把一人的鼻骨砸进颅腔内，打断另一人的锁骨和下颌，顺势骑坐在对方胸前，拧断颈椎。他抬头，正和祭司对视。她身上带着不少淤青和擦伤，除此并无大碍。“不只三个人！”祭司沙哑地喊。千户被一记猛击打翻。

他咳嗽着翻身，看到高耸的阴影。一个持长柄斧的壮汉，至少高过他一尺半，胸前挂一个怪异的襁褓般的东西，其中是个约十岁的昏迷女童。他伸手拔出腰间的常规手枪，射穿壮汉的大腿。壮汉再次举斧，劈下，斧刃斫进千户的手枪枪管。千户抛下枪，挣扎着起身。壮汉突然向前趔趄，几乎摔倒——幕僚的锁链缠上他的小腿。汉子回身，挥斧砍向幕僚，第一斧斩断锁链，第二斧斩断幕僚身边的男孩。壮汉再次举起斧头，手却猝然松开，任斧头砰然坠落。千户的长刀从汉子胯下刺入，肩胛穿出。

汉子摇晃片刻，像一棵锯断了却未倒下的水杉。千户抬起匕首，击入他的脊髓，终于将他放倒。“我想，”千户喘息着，“我大概明白怎么回事了。”他见壮汉胸前的襁褓仍在上下起伏，走去捡起巨型手枪，装弹，瞄准汉子的下颚，轰碎整个头颅。

“大人，我说过您不会想知道的。”幕僚把祭司从木桌上解开，扶她起身，“整个村的女人都是买来或拐来的，又或者像今天他们对祭司这样，抢来。”

“狗杂种，”千户环顾房间内的其他女人，衣不蔽体，披头散发，垂下的乳房带着咬痕和鞭痕，眼神痴傻或疯狂。一个头发花白的女子揉着自己鼓起的腹部，嗤嗤发笑。

“这里只是他们做男女之事的地方，”祭司转动被勒红的手腕脚踝，“里面还有更多，除了几个听话的，都戴狗链。最年轻的也就这么大。”她指向襁褓里那个昏睡的女童。

“他们对你……”千户把话咽下。祭司沉默几秒，理了理头发，“我把嗓子喊哑了。”

祭司带领两人走向洞窟深处，似人非人的呼吸和婴儿的啼哭在阴湿腐臭的空气里交织。千户擦燃一支信号棒，黄绿火焰在凹凸的四壁投射出动荡的影子，恶毒地搏动。随后他见到了第一个，第二个，和更多蠕动的发霉的身体。其中两人的胸前挂着污秽如寄生虫的婴孩，迟钝地啃噬乳头。

“从别的村买来，或者城里绑来。先是强奸，然后挨饿。”幕僚仿佛为一场低俗野蛮的傀儡戏解说，“如果抵抗得太激烈，就上鞭子和烙铁，或者下麻药。怀孕以后严格看管，不让她们把自己弄流产。生的是男孩就留在村里，女孩就卖给其他村，或者养大一点送进城镇作娼妓。生完第一胎，也就变老实了……”

“你们没想过逃跑？”千户问面前戴着项圈的女人们。她们痴呆地注视他手中的信号棒，其中几个呜咽着试图开口，却只发出牲畜般的低吼。他俯下身，查看离自己最近的那人。她不安地侧脸用一只眼对着千户，战栗着后退。她的另一只眼被烙铁烧毁，只剩黑褐的死皮粘在眼眶上。

千户起身，向出口走去，叫幕僚和祭司跟上。他紧握巨型手枪，脚步沉而无声如一头虎。

“大人，我不建议这么做。”幕僚的声音变得急促。

“老子屠了这帮混蛋，再把她们救走。”

“你救不了谁，上面就是她们的孩子、丈夫和公公。外界接收不了这些女人。”

千户不答话，推开幕僚，走上通往井口的台阶，进入星光下。先前地下的声响显然惊动了山民，他们不安地在长桌边、在屋角和窗口环顾四周。队员呈警戒姿态，右手搭在刀柄或手枪上。几个山民手舞足蹈地说着什么，像是请队员继续晚宴。

他大步走向原先自己和幕僚坐的长桌。那老人看见他，哀号一声，踉跄着起身，拄着拐杖像鸭子般逃窜。他开火，齐膝射断老人的一条腿。“放过小孩，其他人格杀勿论！”队伍出刀，出枪。长桌连同饭菜被掀翻，血和米酒混杂。

山民并非毫无准备。十几人拿起裹着牛皮的木盾，举起竹枪、短斧和镰刀，围攻落单的队员。两个刀手登上平房屋顶，扑下，将他们斩杀殆尽。一个枪手被鸟铳击中，仰面倒下，又猛地起身，射穿开火者。掷弹兵唤来马匹，驰过街道，向门窗内射进白磷弹。惨白的火焰腾起，炸开，把同堂四世连同祖先牌位化为青烟，摇曳盘旋如同醉酒的幽魂。

千户走向倒地但仍在喘息的老人，用膝盖抵住其肩胛，割下他的双耳，而后是头皮。幕僚的声音在身后无边的黑暗中响起：“你自以为是何人，能审判他们？你又怎能让他们自认其罪？他们存续的时间远超本朝，也远超前朝。你我之于他们，正如倭寇之于你我。一代代人在黑暗里降生，又将妻子和儿媳关进自己母亲的囚牢。谁有资格质疑九百年的奴役？”

千户割开老人的喉咙，回望身后漫长的呼啸的夜色。枪火和屠杀在山村四面震荡。“道德法则之嬗变，远非常人所能领悟。”幕僚不见踪影，只有声音如黄钟大吕，“你以为是谁教导他们‘不孝有三，无后为大’？是谁让他们明白，男人的姓氏重于女子的性命？你岂能对抗孔丘、董仲舒和朱熹？驰道抛弃了他们，发动机抛弃了他们，网络抛弃了他们。可彼等岂会自取灭亡？彼等难道不会向耀武扬威的外界报以咆哮？何况他们并不孤单，百个千个万个被流放的村庄在长夜里呼号着万年的愤怒呀！”

屠戮结束。人类的眼睛在夜空下相遇，如同跌落的星辰，质询彼此是由何等材料铸造而成。

千户带队进入地下洞窟时，其中已空无一人。被解开的狗链散落满地，马靴踢上去有松软清脆的回响。他们返回地面，东方山脊微微泛白，像刚被火舌包裹的煤炭。西北遥远的山丘上隐约有动静，千户举起望远镜，看到一列漫长的队伍穿越林木。幕僚举着松枝，驱赶着肮脏癫狂的女人们行进，宛如一位受贬黜的牧羊人。她们手脚并用，前后推搡着，俨然女娲造人时未及时销毁的残次品，躲避着金乌的恫视，要去篡改铭刻于青铜之上的命运。

他们听到苏武的歌谣。