一别经年，不知道她为什么会来参加这个晚会。 我来是因为打听到她要来。

“还是那对耳环？”

她楞了一秒， 悠长的一秒，一秒就足够了。

“是啊， 习惯了， 一直没换。”

“你这个人还是老样子，天天为别人奔忙。当年在一线就是你最没空操心自己。现在退居幕后还是没空操心自己。”自觉失言，我赶紧补上一句“新来的孩子不让你省心吧？”

“好得不得了”， 说起工作，她终于语调正常，像是找回某种掌控。“比我那会儿强多了，要说赶不上，也只是赶不上你。”

好了， 是时候解释一下故事。 只是要记住，这是我的故事， 是我的视角， 比那些更重要的，要记住，话语说出来就是谎，没有词句不骗人。

从哪里开始？ 我们是不是第一个虚拟偶像团队， 我们是第一个“本土头部艺人经纪公司推出的原创虚拟偶像女团”，如果你觉得这一串长长的定语重要的话。 但那都是其他人的故事。而这是我的故事，我想也要诚实地面对我的开始。 我的开始是遇见她。 那时我还在念书， 课业沉重， 每天灰头土脸地在图书馆和宿舍间穿梭， 根本不知道什么是偶像。

她是什么样的？ 这部分的叙述最困难。她和其他人那么不同， 所有的形容词都只会偏离真相。 我可以说她黑发，长长的，长长的黑发垂到腰，手指修长而优雅， 我可以说她的眼睛温柔， 眼角笑意我从没在别人身上见过类似， 我可以告诉你她的声音，我可以告诉你她的嘴唇。 可你听了只会觉得，只不过是一个好看的黑发姑娘，一样的姑娘你每年要在偶像行业里看见一千个替代品。 大错特错。 语言只是那样苍白的交流方式， 绝无可能传达你没有见过的美。 见过她的人不需要我多言， 对于没见过的她的人， 我想我只能说，她是一个黑发的姑娘。

接下来的故事可以讲成冒险故事，你知道俄耳甫斯吗？他是缪斯女神的儿子，他改造了里拉琴，赫尔墨斯发明的里拉琴，琴弦从七根到九根，以纪念九位缪斯。他弹起琴来最愚钝的生物也被打动，野兽驻足，鸟儿栖息，无尽的西风也暂时停止，流淌的只剩下琴声。俄耳甫斯的妻子在新婚当天不幸身亡。 他以凡人的双脚走向冥府，决心向哈迪斯要回他的爱人。

通过冥界之门的人少之又少， 不是战士的只有他一个，他有他的歌声，还有他的琴。 而我除了决心几乎一无所有。 我不会拿这部分细节烦你，一如诗里也不谈论俄耳甫斯怎么通过冥界之门， 不谈论刻耳柏洛斯的三个头如何一起垂下， 不谈论哈迪斯的静默。 总而言之，俄耳甫斯通过了那扇门，我也是。  

那是闪亮的日子。偶像工业只严防死守偶像和外人恋爱，他们怎么也想不到爱会击中队里的两个人。所有的严防死守都变成我们的外壳。她拉着我逛街，她告诉我附近好吃的店铺。 我们蜷缩在同一个沙发上，电视里放着无所谓什么的节目。 她刚刚学会喝酒，热衷买各式各样的酒和杯子，音响里罐头笑声时不时响起，掩盖我笨拙的口舌。 我还有什么要说呢？ 一个人一生只配拥有一个真正的愿望。

那是闪亮的日子。也许在别人的眼里也是。我们几乎是席卷了那个消费市场。她很高兴。我想是责任心使然。我一切都无所谓，只要她开心。

“想什么呢？”她晃晃酒杯。杯子里的液体反射灯光。

“啊，对不起。一些往事。”

“往事是吗？我就不打听了，肯定不是我。敬往事。”她举杯。

“我——”事到如今还说什么呢？“敬往事。”

“说到往事，其他人还好吗？” 我努力打破沉默。

“你好奇怪哦。 怎么来问我？ 你不是那个人缘好的人吗？”

机会也太好了。我还对怎么灌醉她做了周密的计划。结果她已经喝醉了。年轻的时候就这样。她酒量不行，可是喝酒一点儿都不上脸。加上酒量浅，还闻不到什么酒气就醉了。喝完酒的她敏感而多疑，情绪迅疾多变。她太善良，伤人的话只有醉了才说得出口。小心翼翼，步步为营，成败在此一举。

“怎么会呢？你是我们的队长啊。我们大家最信任的队长。”

“知道也不告诉你。关心她们自己联系去。你找我就是来问这个吗？”

“当然不是！来找你是因为……想你。”

“长进了。以前也谎话连篇，现在连脸都不红了。”

赶快露出歉疚的表情。低头看酒杯，假装三秒钟沉默。一，二，三。

“还记得俄耳甫斯的故事吗？哈迪斯允许他从冥府带回自己的爱人，条件是路上他不能回头，无论发生什么事。他走在前，欧律狄刻在后。穿过阴冷曲折的冥府。出口的亮光已经熹微可见，俄耳甫斯却不知怎地回头看了一眼，瞬间，欧律狄刻消失在黑暗中，必须永远留在冥府。还记得吗？那个时候你总是不明白俄耳甫斯为什么要回头……”

“也许就是那会儿训练了你骗人的功夫。你那时候编出的理由没有一千个也有九百个。”

“那这就算第一千个。俄耳甫斯在冥府路上的时候，想起从没有一个人在哈迪斯的允许下生还。世间的爱侣浩如烟海，凭什么我们特殊？ 寒意袭上他的后背，哈迪斯的沉默只有一个符合逻辑，唯一的答案昭然若揭。他终于意识到这一切都是骗局。他知道，踏出冥府的一瞬间，阳光照落的，只有他自己一人。既然如此，最后一眼，最后一吻，他已经竭尽全力，再不能为欧律狄刻做任何事。最后一眼，一眼也足以抚慰余生，失去的预感充满他的心，他转过身，用尽所有注意力，想把欧律狄刻的模样刻在心中。”我对上她的目光，“也许就和我现在一样。”

“这种话你也说得出来。让我看看你有没有脸红。”她探身靠近我，突然一个趔趄（也太好运了？）我急忙接住她。熟悉的香味让我一阵目眩。“这种时候你也非要赢不可。”

“你醉了。送你回家好不好？钥匙在哪里？”

“在我胸口，伸手来拿呀？”她嘻嘻嘻笑着，“不行，不能这么快便宜你，钥匙在我包里。”

只有背她的时候才会觉得长得高有一点用处。 这个人有这么沉吗？年轻的时候一点也不觉得。

几乎是把她扔到床上。转身去翻冰箱。

冰箱里只有芝士，鳄梨，和水。 已经不在一线了，不用这么严格吧，一边嘀咕一边翻厨房。一包吐司，不出意外的是全麦。盐，谢天谢地，还有油。

先吃点东西要紧，这个人恐怕又是空着肚子喝酒。多少吃点东西，胃会舒服一点。

凑合一个西多士吧。刷一下锅，锅倒是干净。我不在的时候这个人都吃些什么啊。那会儿就是，不能吃鸡蛋，点什么外卖都提心吊胆。到最后我一咬牙学着自己做， 才不用天天看着她干嚼蔬菜沙拉。

吐司切边，分块。 开火，下芝士，诀窍就在这里，一般西多士是用蛋液煎吐司的，用芝士代替蛋液的问题是，芝士特别容易糊，当时为了把握火候没少刷锅。一开始动不动被油烫到，还要千方百计藏住，被她发现就要生气。往事如烟，想起三毛的八音盒，从前的欢乐总是不敢再想起，每次响起，总是在唱：往事如烟。煎到吐司边缘有一点焦。 香气弥漫开来，一切都那么熟悉，气味是不分过去和现在的，可也只有气味是不分的。

尝了一口，没有果酱果然还是太腻了，可我也拿不出更好的东西了。简直像是某种隐喻。

“醒着吗？起来吃点东西好吗？”顺手从冰箱里拿一瓶水。“胃又疼了吧？我扶你起来。”

半扶半抱，总算是让她坐起来。眼疾手快地抽过枕头，垫在她背后。“想喝汤。”

“像个小孩子一样。那你冰箱里怎么什么也没有？平常根本不做饭吧？”

“想喝嘛。”

“好好好，”上楼的时候好像看见楼下有小超市，只要卖蔬菜的话总能想办法凑合一下。“你先多少吃一点，我马上回来。”

“坐稳了哦。”我从她的发丝下抽出手，“马上回来。”

不知道为什么小超市会开到这么晚。 番茄，鸡肉，小葱，土豆，胡椒粉。那时候不喜欢香菜，现在也不会喜欢。不知道想喝番茄土豆汤还是葱鸡汤，十分钟能做出来的也就是这两款了。上去再问她想喝什么吧。 酸奶，要不要无糖的呢？无糖是健康一点，可是好难喝。思虑再三，还是决定放纵一点吧。

上楼。鸡肉要吊高汤的话要打碎。用她的破壁机好了。明天早上再挨骂。 掏钥匙，开门，卡住了。 开门，卡住了。 开门，不对，是有什么东西顶在门后。电话没人接，按门铃。 没人。

门后面有响动。 “贝拉，是你吗？怎么啦？”

“你回去吧。”

“贝拉，怎么啦？刚刚还好好的啊。”

“你回去吧。我不想说话了。”

“怎么啦？有什么慢慢屋里说好不好？这么走了我怎么放心得下嘛。”

“你回去！ 你为什么那么烦！当时走了现在就像没事人一样回来算什么？ ”门后又一声响动。“你以为回来说些年少时候的谎话，流逝的时光就能回来吗？你以为那些PUA技巧还能有用是吗？所有技巧都太简单了，我都在想你是不是看不起我，觉得我时隔多年还是那么好骗？”又一声响动，也许是她终于坐到地上。“可是我他妈的还是喜欢你！我为此憎恨我自己……我和自己说你就想要一晚，那么多谎言换一晚，也许还是不错的生意吧。只要随着你拙略的谎言起舞就好了。回来之后我都准备好了，迅速的一晚，无痛的一晚，明天早晨我们就礼貌道别，分道扬镳……沉默笼罩一秒，漫长的一秒。“可是你为什么要跑去做饭？为什么要让你去买东西你就去？我现在要是给你开门，你就打算再走进来一次，然后再离开一次是吗？所有故事都是从俄耳甫斯的角度讲述的。他从冥界回来之后装模作样地哀悼了七天，转身就去玩弄其他少年了！还有人觉得那是爱！欧律狄刻怎么想？她在冥府会不会冷？她从其他怨灵身边走过的时候会不会害怕？你到底在逃避些什么？玫瑰，盖茨比的钢琴，神话里的金羊毛，从来没有人和你要过这些东西！离开就是离开，别装出一副你不得不的表情。再回来就更难看！”

啊。原来是这样吗。我以为你从来不知道后来的故事呢。我把菜放下，从购物袋里翻出酸奶。插吸管。背靠门坐下。楼道里也没有窗户，有的话能不能看见月亮呢？ “贝拉。你说的都对。但是我今晚就决定在这个门外坐一晚了。你反正管不住我。”猛吸一口酸奶，酸奶可太可爱了，猛灌一口酒比较适合现在的气氛吧。

“你说的对，谎言不能弥合伤口。我想道歉也没有什么用。没有更多谎言了。你去休息吧。我坐会儿就走。”

再开一瓶酸奶，妈的怎么酸奶也醉人。肆无忌惮叉开腿坐得舒服点。反正也没有人看见。想起一些有的没的冷笑话，对着自己嗤嗤地笑了出来。已经没有人再相信誓言了,誓言和送花,吃饭没有什么差别,只是表达感情的方式而已。我知道这些东西你都不缺。而那个怀疑从二十岁持续至今，不曾有一天放过我：我到底有什么特别的，是我能给你，而别人不能给你的？

黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里。你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。

“那么是最后一个借口了。刚好第一千零一个。你知道一千零一夜的故事讲完后发生了什么吗？残暴的国王终于爱上山鲁佐德，决定和她过上幸福快乐的日子。很好笑，是吧。不爱就是不爱，从没有见过故事能挽回一颗心。但无论如何这是最后一个借口了。

也许根本就没有爱这回事。一个人总是不能理解另一个人，因而也不能理解爱。也许我们每一个人都要赤条条来，赤条条去。 冥府的路太漫长了，也许俄耳甫斯不知道哪里才是尽头。也许怀疑和忧虑击垮了他，让他觉得幸福和快乐的日子根本只能存在在童话里。也许他怀疑爱的坚韧，也许他害怕月光最后总是变成衣服上粘的一粒米，不合时宜地存在着，提醒他爱存在过，让他痛苦。也许他回头只是因为他实在忍不住，想要确认欧律狄刻也是爱自己的。我们不借由语言就无法了解彼此，可是词句又那么模糊，说出来就变成谎。

猜忌，忧虑，痛苦，所有的故事都是俄耳甫斯的故事，因为爱情故事说到底只有这一个主题可写，到底是两个人的信任侥幸胜利这一轮，还是——在面对长长的一生时不可避免地——信任破裂，曾经最懂的人说出最伤人的句子。爱是那么易碎，也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我太害怕了。怕得只好回来。爱你，是我一生中做过的最好的事情。”

“想说的都说完了。你最好是没听到。”再打开一瓶酸奶。喝那么多酸奶等等说不定要找公共卫生间了。可我讨厌公共卫生间。

门突然打开，我一个没靠住，直接仰面摔在地板上。熟悉的那张脸从正上方俯视我。这个人为什么所有角度都那么好看啊，真是没道理。

“天那么冷你想冻出病来吗？滚进来做饭，明天再决定要不要把你踢出去。”