今天早上的时候天气看着还可以，但一过中午天空就灰蒙蒙的，四月份的广州，总是被梅雨所笼罩，有时候还有回南天，那是一种非常糟糕的天气，返潮的水汽凝结在墙上，形成一个个滚落的小水珠，房间里所有角落都湿漉漉的，简直难受死人。这样糟糕的天气，最好老老实实躲在屋里，顶多开足了空调除湿，这自然是要耗掉相当多电量的，然后到了月底，它就变成了一份很不划算的生活开支账单，但人们根本没得选。

大概没几个人能说清楚，世界怎么就变成了眼下这个样子。起初只是一场爆冷门的瘟疫，人们都曾报以乐观积极的态度，想着瘟疫会过去，日子也能重新好起来，戴在脸上的口罩慢慢在适应了，可这一晃30年都过去了，不知道希望和信仰具体是在哪一天消磨殆尽的，世界像是走进了命运的死胡同里，不得前进也没得转身。如今大疫情时代成长的小孩也已步入中年，他们习惯了宅在室内的生活，窗外有几十种瘟疫在肆虐，墙壁道路都是病毒的温床。所有人都习惯了出门穿着防护服，与陌生人保持冷淡距离，相互之间避免肢体接触，进入室内需要紫外消杀；那些没有防护的盲流乞丐，各个都下场凄惨，一个个都在严酷的环境中垂死挣扎，往往活不过20天；大街上每天都能看得到死尸，人们也都习惯了这些，冷漠是这个时代特有的烙印。

张颜坐桌子前正摆弄一个面罩，这是一种常见的空气过滤器，它通过灼热空气实现净化，保证佩戴者呼吸安全。这种通用型杀毒面罩在市场上大受欢迎，但它的缺点也非常明显，使用时间长了以后，电容总是烧断缠绕它的管道，不得已人们要做定期检修；从散开的结构零件，可以清晰辨认通气管道，嵌入热源的钨合金线圈，散热用的冷气阀，好在这个品牌的产品非常良心，张颜见过有些拆开以后就再也组装不回去的那种。不出意外加热环熔掉了防护结构，管道有些烧焦了，如果没有及时发现这个故障，它就等于身上揣了启动的炸弹，这带来的后果是不可承受的，不知道后续升级版本能否解决这问题，毕竟单个面罩就要花费一个普通家庭的两个月的收入，这实在是太贵了。

躲在这个房价里生活安全又舒服，张颜是个幸运儿，他老爸留下了这套50平米的公寓，这个不算宽敞的空间被隔成了两室一厅，房间的边墙都被张颜的老婆堆满了杂物，这很容易让人心烦，所以趁着琪琪不在家，他偷偷的丢了一些。其实这个房子还挺寒酸的，它是广州随处可见的握手楼，若不是顶层或临街，阳光很难照射进来，由于长时间受潮，墙上的涂料脱落的一片片的，即便是补过也很不好看，窗台上雨蚀的铁锈攒了厚厚一层，很难清理干净。张颜并不是没想过搬出去，但这个年代谈居住体面对一个普通人来说太过奢侈了，经济萧条的大环境下，能拥有一份稳定工作已经很不错了，他最初的锐气也已经被生活消磨殆尽。

琪琪前些日子又住院了，她小时候在户外玩耍的时候，因为戴了故障的面罩，感染了严重的肺炎。当时的情况非常危机，但她仍然奇迹般的活了下来，愈后琪琪的肺部严重纤维化，后遗症总是反复，无奈这需要接受终身治疗。前几天琪琪夜里淋雨着了凉，当晚她就开始发高烧，呼吸困难并且狂咳不止，不得已连夜送去了医院，当时张颜在医院里睡了一整晚，天亮后才离开。他压力很大，每次住院都是一大笔开销，就自己那点工资仅仅足够保障基本生活，所以昨夜无眠，张颜仔细数过家当，不知道这日子到底还能撑多久。

最近张颜工作的工厂停了好几天，说是原料供应不足，这意味着不光年终奖没有了，工资都不一定能按时发了，同事们的日子要变得艰难了，但还在房子是自己的，另外家里还有些值钱的家当。家里唯一值钱的东西，是挂在墙上的旧面罩，它们是祖父两辈的收藏品，一整套齐全的怀旧面罩价格不菲，据说有人曾换了一个双层别墅，这张颜当然没有，不过他也有早期的猪鼻和海螺面罩，已经非常稀有了。只是张颜这辈子月不可能攒足一整套面罩了，这些年每遇到急用钱，他都拿着几个面罩出去卖，好在这种高收藏的行业还算兴盛，旧面罩都卖出了不少钱，让他一次次安全过关。

收藏旧物只是这时代对美好过去的怀念，这些年瘟疫持续了，战争爆发了，生存环境还极度恶化，吃饱饭的成本奇高，后来地面所有的活物都被饥饿的肠胃清理了，只剩下水泥建筑和轰隆作响的工厂。文明在衰落，农业被迫收拢在工厂厂房里，大气环境持续紊乱，生物系统遭受严重破坏，还有人们捉襟见肘无以为继的生活。

张颜对收集面罩毫无兴趣，他需要的是一份简单幸福的生活，所以尽可能高位套现了家里的存货，以张颜的眼光看，用这些毫无意义的旧物换来丰衣足食再划算不过了。他在淀粉厂工作，这还算是一份不错的差事，毕竟无论人类社会沦落到哪布田地，食物是必须要保障的，但这个行业也为稳定付出了一定代价，干下去是一望无尽的平淡，这种无聊的生活让人感到乏味。其实这结果还可以接受，这城市已经有大量的居民沦落到居无定所了，这残酷时代盯上了每一个平凡无奇的普通人，大形势下破产沦亡是常事，所有人都缺乏安全感，已经没有什么人再去考虑一年以后的事情了，在末世里谈生活品质和理想总显得不切实际。

张颜收拾好了桌上的零件，他又端着自己和妻子的相框端详起来，郭琪琪的个头很小，图里她环抱着张颜的脖子在开心地笑，她喷泉般的油黑直发垂到张颜肩上，现在似乎还能记起当时的触感。又是想念琪琪的时刻，陶醉在她甜美笑容之中，时间总仿佛停滞了，痘痘铺满了小圆脸，大眼睛里闪着幸福的光，只有琪琪在，张颜才能在生活中的一丝幸福。

和小郭是在华农的农学博览会上相识的，因为两个人都喜欢品种繁茂的植物，所以当两人同在观赏一株精美的蝴蝶兰时，不经意间看到了展柜对面的观展人，时至今日，张颜都对这段记忆印象深刻，它们就好像发生在昨天一般清晰。自那天开始了开始了密切的联系，郭琪琪是一个非常开朗的女孩子，他们有很多共同话题，两人经常聊到午夜以后，再后来两人顺理成章的走到了一起结了婚，过上了幸福生活。再过两天就是结婚五周年纪念日了，这些年过的不容易，但有琪琪在的时候，张颜总能无比的快乐心安，可她现在住院了，看来这个结婚纪念日是注定要自己过了；不过这次张颜准备给琪琪准备一份特殊礼物——一株粉色蝴蝶兰，想必她收到一定会超级开心。