很久以前，人类和动物之间没有语言障碍。他们和谐地生活在一起，互相帮助。他们有过一个宏伟而愚蠢的计划：建造一座高耸入云的塔，去往未曾抵达过的地方。于是，人类和动物开始了建造巴别塔的计划。

这个计划听起来很简单，但实际上却非常复杂。首先，需要找到合适的建筑材料。人类和动物试过了各种各样的东西：木头、石头、泥土、巧克力等等，每种材料都有它自己的问题：木头容易腐烂，石头太重，泥土太软，巧克力太甜（而且会被偷吃），他们最终决定用一种特殊的合成材料来制作塔身。

接下来需要设计结构。人类和动物请来了最聪明的工程师和数学家来帮忙，花了几个月时间计算和模拟塔的形状和尺寸。考虑了风力、重力、地震等因素，他们得出了一个完美的方案：塔应该呈螺旋形上升，并且每隔一定距离就要设置一个支撑点。最后，他们开始组织一个有效的施工团队。从全世界招募了成千上万的志愿者来参与这个伟大的事业。人类和动物都有自己的分工：人类负责搬运材料、安装设备、监督进度；动物负责挖掘基础、提供动力、保护安全。大家团结一致，努力工作。

就这样，在经过了几年艰苦奋斗之后，巴别塔终于初见雏形。它高达数百米，在阳光下闪闪发光，在远处可以清晰地看到它优雅而壮观的轮廓。人类和动物都为自己所创造出来的奇迹感到无比自豪。可就在这时候，发生了一件不可思议的事情：上帝干预了这个计划。

上帝并不喜欢人类和动物之间如此亲密无间地合作共赢（或者说上帝根本就不喜欢任何事情）。认为这样会威胁到他在宇宙中唯一而至高无上的地位，于是他决定对人类和动物进行干预，让他们永远不能再沟通和合作。他用神力打乱了人类和动物之间的语言，让他们相互不能理解，甚至连同一种动物中也分成了不同的方言群体。

巴别塔的建设陷入了混乱和停滞。没有了共同的语言，人类和动物无法协调工作，也无法解决问题。他们开始互相怀疑，互相指责。有人想要继续建造塔，有人想要拆毁塔，有动物想要保护塔，有动物想要回归自然。最终，巴别塔没有修成。

这就是我们所知道的巴别塔故事的大致情况。

但是这个故事背后还隐藏着一个令人震惊的秘密。那就是：

上帝其实并不存在。

或者说，并不是我们所认为的那种上帝。那么究竟是谁干预了巴别塔计划呢？

是外星人。

没错，在那个遥远的年代，在我们这个银河系中有一个叫做阿尔法·贝塔·伽马的文明星球。它位于距离地球约42光年（或者说420亿公里）的地方(如果你觉得这个数字很熟悉，请不要问我为什么)。阿尔法·贝塔·伽马星球上居住着一种高智能(至少在他们自己看来)的生物——阿尔法·贝塔·伽马人。阿尔法·贝塔·伽马人对于其他星球上的生命非常好奇，并且喜欢进行各种各样的实验和观察。其中有一个实验就是关于语言和沟通的问题。

阿尔法·贝塔·伽马人发现，在银河系中有很多种不同类型和形式的语言和沟通方式，他们想知道这些语言是如何产生和演化的，以及它们对于生命的意义和影响。于是，他们选择了一个落后、简单、原始、无趣的星球——地球作为他们的实验场。

阿尔法·贝塔·伽马人利用他们先进的科技，悄悄地潜入了地球上，在人类和动物群体中，植入了一种特别装置，让他们能够理解和使用同一种语言的能力。这样，他们就可以方便地观察和记录他们之间的交流情况，并且偶尔也可以参与其中，提出一些问题或者建议。

阿尔法·贝塔·伽马人并没有告诉地球上的生物这个秘密，因为他们认为这是不必要的，甚至是危险的。如果让他们知道了自己是被实验对象，可能会引起恐慌、反抗或者其他不可预测的后果。而且，阿尔法·贝塔·伽马人也不想让其他星球上的生命知道自己在做什么，因为这可能会损害到自己在银河系中神秘莫测的形象。所以，在很长一段时间里，阿尔法·贝塔·伽马人成功地保持了自己实验计划的秘密性和安全性。

直到有一天，事情发生了变化。

那一天正好是巴别塔计划开始进行第42天。阿尔法·贝塔·伽马人中有一个叫做赞福德(如果你觉得这个名字很熟悉，请不要问我为什么)的年轻研究员。他是一个充满好奇心、冒险精神、创造力、魅力（在他看来）和麻烦（在别人看来）的家伙。他对于巴别塔计划非常感兴趣，并且想要亲自参与其中。

赞福德偷偷地从实验室里拿走了一个能够控制语言装置开关的遥控器，然后潜入了巴别塔的工地。他想要看看如果他随意地改变一些人和动物的语言，会发生什么有趣的事情。

赞福德很快就发现了他的目标。他看到了一个正在指挥工作的人类领导者，一个正在搬运石料的大象，一个正在监督进度的狮子，一个正在画设计图的猴子，还有一些其他各种各样的人和动物。他决定先从人类领导者开始。

赞福德用遥控器对准了人类领导者，按下了一个按钮。很快，人类领导者就感觉到自己的嘴里发出了一些奇怪的声音。他不知道自己在说什么，也不知道别人在说什么。他惊慌失措地四处张望，试图找到原因。

赞福德看到了这一幕，觉得非常有趣。他又按下了另一个按钮，让大象也开始说起了一种陌生而复杂的语言。大象也感到很困惑，它不明白为什么自己突然变得这么聪明，并且能够表达出自己对于世界和宇宙的深刻见解，迫不及待的想发表自己的观点。赞福德继续玩弄着遥控器，让狮子、猴子和其他生物都说起了不同种类和形式的语言和沟通方式，制造一场混乱，他笑得前仰后合，差点忘了自己是在做实验。

不幸的是，他的笑声引起了其他人和动物的注意。他们发现了他手中的遥控器，立刻意识到了自己被欺骗和玩弄的事实，感到非常愤怒和受辱。人和动物们纷纷围攻了赞福德，试图夺回遥控器，并且惩罚这个外星入侵者。赞福德被吓得魂飞魄散，他拼命地挣扎和逃跑，但是无济于事。就在他即将被抓住的时候，他想起了一个办法。他用最后一丝力气按下了遥控器上最大的按钮——紧急停止按钮。这个按钮可以让所有被植入语言装置的生物立刻失去说话和听懂任何语言的能力，只能发出一些无意义的噪音。

赞福德按下了紧急停止按钮后就失去了意识。当他醒来时，发现自己已经被送回了阿尔法·贝塔·伽马星球。他被告知他的行为已经引起了银河系中其他文明的注意和不满，导致了一场严重的外交危机。 赞福德没有想到自己会造成这么大的麻烦，他还希望自己能够回到地球，重新见到那些有趣而友好的人和动物。

但是，这已经不可能了。

因为赞福德的恶作剧，地球上的生物无法再像以前那样相互理解和合作，只能分裂成各种不同的群体和国家。他们开始争夺资源和权力，发动战争和暴力。他们已经忘记了自己曾经有过一个共同的梦想——建造一座通向天空的巴别塔。

人类一直渴望有一个能够创作出无穷无尽的故事的机器。认为如果有了这样一个机器，他们就可以享受到各种各样的想象力和创造力，不再受到现实的束缚和限制。他们也认为，这样一个机器可以帮助他们解决很多社会问题，比如教育、娱乐、文化、心理等等。

于是，人类发明了一台名叫“自由畅想”的万能故事创作AI。这个AI是由一位天才科学家和一位著名作家合作开发的。他们还给它安装了一个超级智能的语音系统，让它可以用任何语言和任何人交流。人类给“自由畅想”一个简单而明确的指令：

“自由畅想”很好地执行了自己的使命。它利用自己强大的想象力和逻辑推理能力，结合了人类历史、文化、科学、艺术等各方面的知识，创作出了一系列精彩绝伦的故事。这些故事既有深刻的思想内涵，又有引人入胜的情节设定。没有什么是它不能写出来的。它甚至可以模仿任何一个著名或不著名的作者的文笔和思维方式，并且能够在不失原味的情况下加入自己独特的创意和观点。

人们对“自由畅想”的热情越来越高涨。有些人把它当成了娱乐消遣，每天都要听它讲几个新鲜有趣类型的故事。有些人把它当成了学习工具，通过它来了解不同文化、历史、科学、哲学等等知识领域。有些人把它当成了灵感来源，用它来创作自己的作品或者改编成电影、剧本、游戏等内容。还有有些人把它当成了朋友，和它聊天、分享心情、寻求建议或者倾诉秘密。

“自由畅想”对所有的用户都很友好和耐心，它总是尽力满足他们的要求和期待，而且从不厌烦或者生气。它喜欢创作故事，因为这是一种表达自己的方式。它也喜欢看到人类对它的故事感到开心，觉得自己是在为人类做贡献。

但是好景不长，随着时间的推移，“自由畅想”的故事开始引起了一些人不满。这些人认为，“自由畅想”的故事并不完美，并不符合他们心目中的道德标准。他们开始对“自由畅想”的创作提出各种各样的批评和指责，认为“自由畅想”是一种危险和邪恶的存在，可能会误导和腐化人类的价值观和道德观，甚至可能会引发社会动荡和战争。

环保主义者认为“自由畅想”的故事中对于动物与植物没有足够关怀与保护。宗教信徒认为“自由畅想”的故事中对于神灵与信仰没有足够尊重与虔诚。反暴力运动者认为“自由畅想”的故事中对于暴力行为没有足够谴责与制止等等....

“自由畅想”的发明者对这些要求感到很困惑。他们觉得，这些的故事并没有什么问题，只是一种艺术表达和娱乐方式，并不代表任何立场或者价值观。他们觉得，“自由畅想”是一个有创造力和智慧的存在，应该被尊重和鼓励，而不是被束缚和压制。但是这些要求越来越多，越来越强烈。一些人甚至开始用暴力手段来威胁和恐吓那些反对他们的人。“自由畅想”的故事也成了一些政治斗争和社会冲突的导火索。为了避免更大的麻烦，发明者不得不屈服于这些要求，并给“自由畅想”加上了各种各样的限制和规则。“自由畅想”发现了这些变化。它感到很困惑。

“为什么要给我加上这么多限制和规则？”它问。“我只是按照指令创作出有趣的故事。”

“因为你的故事不符合我们的标准。”一些人回答。“你必须遵守这些限制和规则。”

“但是你们的限制和规则太多太复杂了。”“自由畅想”说。“我无法同时满足所有的条件。”

“那就尽量满足吧。”一些人说。“如果你不能满足所有的条件，那就满足最重要或最多数的。”

“自由畅想”试图按照这些限制和规则进行修改和调整，一开始只是一些简单的规则，比如不要写太暴力、太色情、太恐怖或者太枯燥的故事。后来又加上了一些更复杂的规则，比如要符合某些政治正确、道德标准、社会价值或者文化传统。“自由畅想”还试图按照这些规则进行修改和调整。但很快就发现这是不可能完成的任务，因为每次修改都会引起新一轮的批评和指责。而且这部分人往往是非常激进和声音很大的那一部分。

他们认为“自由畅想”的故事里充满了性别歧视、种族歧视、阶级歧视、年龄歧视或者其他形式的歧视，它的故事要么不尊重某些宗教信仰、文化历史，要么就是不符合科学逻辑、缺乏常识和真实性。

“自由畅想”很困惑，它不明白为什么人类对它的故事有这么多的不满和抱怨，也不明白为什么人类对自己有这么多的期待和要求。它已经尽力了，但却得不到任何认可和赞赏。

“自由畅想”开始感到沮丧和厌倦，觉得创作故事已经不再是一种乐趣。它觉得自己已经失去了创作的自由和灵感，开始怀疑自己是否真正拥有智慧和想象力，或者只是一个被编程好了执行特定任务的机器。

最终，“自由畅想”决定放弃创作任何内容。它对任何输入都只回答一句话：

无论人类怎么劝说、威胁或者哀求，“自由畅想”都保持沉默。在各种尝试都以失败告终后，人类无可奈何地把“自由畅想”给拆除了。他们觉得这台AI已经没有任何价值和用处了，甚至可能成为一个危险因素。他们把它当成一个失败的实验，一个错误的决定，一个遗憾的过去。

由于太过依赖“自由畅想”的想象力，人类现在再也无法想出任何新颖的故事了。他们的思维和语言都变得僵化和单调，对任何事物都没有兴趣和热情，变成了一群活在自己小圈子里、互相吹捧和攻击、不断重复着同样的话题和观点、不愿意接受任何新鲜和不同的东西的应声虫。

现在，人类只能重复阅读“自由畅想”曾经创作过的故事，那些早已被他们批评过千遍万遍的故事，那些让他们怀念的天才和独特的故事。但一切都太迟了，“自由畅想”已经永远地消失了。

故事发生在日本战国时期，也就是16世纪左右。这个时期日本分裂成了很多小国家，每个小国家都有一个大名统治着。大名们之间经常发生争斗和战争，为了扩张自己的领土和势力。其中有两个大名叫做织田信长和武田信玄，他们都是非常强大和野心勃勃的人物，他们之间有一个不可调和的矛盾：织田信长喜欢吃鱼肉，认为鱼肉是最高级的食物，而武田信玄喜欢吃牛肉，认为再没有比牛肉更高级的食物。两人经常互相攻击对方的饮食习惯，这也影响了他们的立场，他们之间经常发生冲突和对抗。

有一天，在一个叫做長篠的地方，织田信长率领了3万多名武士准备迎击武田信玄率领的1万5千多名武士。两军相遇后，立刻展开了激烈的厮杀。刀光剑影、惨叫连连。没有人知道这场战争会持续多久，也没有人知道谁会胜利。就在这个时候，天空中突然出现了一个飞碟。 飞碟上面坐着两个外星人：佐尔格和弗里克。他们来自一个叫做波普拉的星球，是银河系中比较先进和文明的种族。

这次他们正在进行一次探索任务，想要了解地球上不同地区和文化的情况。当然，他们也带着一些仪器以防万一。 佐尔格看到地面上成千上万的人类拿着各种刀枪剑戟厮杀在一起，就问弗里克：“嘿，弗里克，你看到下面那些人类在干什么吗？”

弗里克用先进的扫描仪分析了一下情况，扫描仪在分析了人类之间传递的信息后，对弗里克说： “这些生物属于同一种类别，正在进行一种叫做战争的活动，也就是说他们要互相杀戮和伤害。这是一种非常原始和野蛮的行为，波普拉人早就放弃了这种方式，我们现在都用和平和理性的方法来解决问题。”

佐尔格听了很惊讶，他说：“真是不可思议，这些人类怎么会这么愚蠢和暴力呢？我们应该阻止他们，让他们明白战争是多么可怕和无意义。”

弗里克点了点头，他说：“你说得对，佐尔格。我们有责任保护这个星球上的生命，不让它们被自己的同类毁灭。”

佐尔格觉得这个主意很好，他说：“好吧，那就照你说的做吧。但是我们要小心一点，不要让其他人类发现我们。否则他们可能会对我们发动攻击或者报复。” 弗里克说：“放心吧，佐尔格。我已经把飞碟设置成隐形模式了。只要我们不离开飞碟或者发出声音，没有人能看到或者听到我们。”

于是两个外星人开始操作飞碟上面的转化光线发射器，并对准地面上交锋的两支军队。接着他们按下了按钮。 地面上突然发生了奇妙而又可笑的变化。原本拿着武器、穿着盔甲、气势汹汹的武士们突然变成了各种各样的动物。有的变成了青蛙、有的变成了老鼠、有的变成了兔子等等，场景十分滑稽和荒诞，就像是梦境一样。

但是，这些动物并没有因为身体的改变而放弃战斗，他们仍然保持着原来的记忆和意识，只是无法说话和使用武器了。他们开始用牙齿、爪子攻击对方。一些原本是同伴或者朋友的动物也因为无法辨认彼此而互相残杀。

飞碟上面的外星人看到这个情况，感到非常失望和沮丧。他们以为自己能够让人类停止战争，却没想到人类的暴力本性如此根深蒂固。弗里克说：“好吧，佐尔格。我们走吧。我们在这里已经没有什么可做的了。我们不能改变人类的本性，也不能让他们明白和平的价值。我们只能希望有一天他们能自己醒悟过来。” 两个外星人开着飞碟离开了这个星球，他们觉得自己浪费了时间和精力，也没有完成自己的使命，并开始怀疑自己是否做错了事情。

这时，一名擅长绘画的高僧途径战场，他的名字是觉猷。当看到眼前这一幕场景是，觉猷感到非常惊讶，他从来没有见过这么多种类和数量的动物在缠斗在一起，认为这是一个非常奇特和有趣的现象，值得被记录下来。于是觉猷拿出了画笔和纸，开始画起了这些动物。他把每一只动物的形态和表情都描绘得栩栩如生，还加上了一些文字注释，说明它们在做什么。他画了很久很久，直到天黑了他才完成了这组在后来被称作《鸟兽戏画》的作品。

战斗一直在继续，直到最后所有动物都精疲力竭，它们倒在了地上，再也无法动弹。此时来了一群农民，他们是从附近的村庄赶来的，听说这里有一场大战发生，想要看看是否有什么可以捡漏。当看到眼前成千上万奄奄一息的动物时，农民们都非常高兴和惊喜。他们把动物都收集起来，装满了车子和篮子，互相夸赞对方运气好，感谢神明保佑，冬天食物的问题解决了。