《幽暗宇宙的孤儿/Orphans of the Atercosm》是2024年出版的宇宙恐怖小说集，收录了C.F.佩吉创作的五个短篇故事和未发表长篇的试读章。我之前读过这位作者的伪纪录片式宇宙恐怖小说《吞噬之镇/The Swallowed Town》，后者原计划收录在这部小说集中，但作者越写越长，就单独出书了。两本书都归属于作者构建的“古神神话”体系，可以说互为表里，但均可独立阅读。

我读完Side B《吞噬之镇》后（感兴趣的话可以翻翻我之前写的感想），就来读这部Side A，下面是书中几个故事的简单泄底和感想——

1， 幽暗宇宙的孤儿

意识流小短文，以“幽暗宇宙的孤儿”口吻描述“幽暗宇宙”的景象，为整本书奠定基调。

——作者设定有一部名为《奥斯陆之章》的邪书，这篇即为邪书的部分“原文”。

2，法兰克福角的大型神秘海洋生物尸体

1978年，海滨小镇法兰克福角的沙滩上发现了一个巨大的未知海洋生物尸体。直接或间接接触过它的镇民们出现种种异常，最终陷入宗教性狂热，集体投海自尽，时年15岁的小镇兽医学徒见证了事件始末，他在阻止父亲时被“尸体”咬掉三根手指，从此噩梦连连，还患上恐水症，于数年后投缳。

——用斯蒂芬·金式笔法写成的洛夫克拉夫式故事，采用兽医学徒的第一人称视角讲述，更确切地说，这是他的遗书。

3，布恩多戈

心理医生在阅读自己病人的梦境日记。这位病人十岁时敲碎了奶奶和两个哥哥的脑袋，又把自己的脑袋敲坏，此后就一直待在精神病院里。

病人告诉医生，真凶是一个喜欢唱“布恩多戈”这个词的怪物。怪物经常在凌晨三点进入他的病房，警告他如果说出真相，就把他的脑袋在墙上撞碎，还会杀死其他所有知情人。

没过多久，病人撞墙自尽，医生在诊疗记录中写下上述内容后，发现妻子的头被敲碎，屋里传出“布恩多戈”的歌声……

——超自然心理惊悚故事。内核稍嫌老套，但写的很带感，病人的梦境日记一篇比一片诡异，氛围营造相当不错。

4，由血而生

“我”是一名警探，弟弟和搭档都离奇遇害，这些案件又与“我”亡父年轻时抓获的“婴儿杀手”扯上了关系。“我”对提供线索的神秘美人一见钟情，“我”被封印的童年记忆与噩梦中又隐藏着关键信息……

原来，真正的“婴儿杀手”是“我”的母亲。

无法生育的她为了拥有自己的孩子，按照邪书《奥斯陆之章》记载的内容，残忍杀害数名未婚孕妇及其腹中胎儿，举行血祭仪式，并最终达成所愿，生下了“我”。

“我”的警察父亲为了掩盖她的罪行，让其他罪犯当了替罪羊，还每月给作伪证的唯一幸存的受害人（也是他的情人）打钱。

受害人当时怀的是双胞胎，养大幸存的女儿后，受害人在童年的“我”面前自杀献祭，将身处“幽暗宇宙”的遇害女儿拉回人间，杀死“我”的父亲作为报复。

多年后的今天，“我”爱上了同父异母的姐妹，那个“幽暗宇宙的孤儿”，因邪神力量降生的“我”，与她，与其他遇害的胎儿，都是“幽暗宇宙的孤儿”。

最终，母亲杀死受害人幸存的女儿后自杀身亡，“我”与“爱人”被鱿鱼形状的邪神带回幽暗宇宙。

——黑色电影风格的宇宙恐怖故事，是书中篇幅最长、情节最复杂的一篇，整体感觉与长篇《吞噬之镇》十分相似，“我”甚至还看到了██镇的异象。

5，手

某位学者致力于研究传说中的希伯来语经典《五神之手》，他给某位美国教授写了一封信，然而这位学者似乎并不存在于世。

发现这封信的美国中情局文员与教授就信件内容用电子邮件展开交流。不久后，文员打报警电话求救，而接线员却无法找到文员提供的住址，也找不到文员的身份信息。

——《五神之手》是作者构建的“古神神话”体系中的重要典籍，就如同克苏鲁神话中的《死灵之书》，前文中两次提到的邪书《奥斯陆之章》便是对《五神之手》中某一篇章的解读。然而研究这部典籍的人都会被“手”抹去，尽管“手”无法篡改或抹除写下的文字，但能影响群体记忆。

这部书信体短篇小说和之前那篇《布恩多戈》类似，都是故事简单，但写得很带感。以及，《吞噬之镇》中捏碎鲸鱼的“神之手”显然与其有一定联系。

总的来看，比起作者的新书《吞噬之镇》，这部两年前出版的宇宙恐怖小说集的大多数故事要更好读一些。但令人不安的是，从附带的长篇试读章节来看，作者自认为在这部“未来的代表作”中“达到了某种平衡”的文笔，着实有些矫情……现在想想，《吞噬之镇》其实也有同样的问题，只是被它的叙事手法遮掩了。

当然，“矫情”是出于我自己的主观感受，也有可能只是这类文风不合我的口味。外网已经有一波读者开始尊作者为“现代洛夫克拉夫特”了……