惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

WordPress大学
WordPress大学
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Y
Y Combinator Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
D
DataBreaches.Net
GbyAI
GbyAI
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
博客园_首页
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Jina AI
Jina AI
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Engineering at Meta
Engineering at Meta
IT之家
IT之家
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
The GitHub Blog
The GitHub Blog
月光博客
月光博客
U
Unit 42
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
博客园 - 叶小钗
腾讯CDC
B
Blog RSS Feed
博客园 - Franky
爱范儿
爱范儿

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
《辐射》与凯撒军团与罗马
奶油薄荷 · 2024-05-09 · via 机核

凯撒的军团是《辐射新维加斯》的剧情中举足轻重的一个NPC派系,但是有关这个派系的讨论却并不多,一方面这个游戏经过了多轮删减,凯撒的军团的诸多设计和剧情终究只停留在了设计阶段。

个人认为凯撒的军团这个派系作为一个虚拟世界设定中的一个社会模型是十分值得研究和参考借鉴的,我就直说了,凯撒的军团是我看过废土电影玩过的废土游戏中设计最成功最有创意,同时也具备无可挑剔的合理性的废土世界观的社区设定。是的,我认为废土上有一群精神罗马人是合理的,符合社会演变原理的,符合逻辑的;凯撒的军团绝非是完全的黑色幽默产物(这个设定具备黑色幽默的目的是肯定的)从某种意义它的概念的前卫和真实性甚至超过新加州共和国或者钢铁兄弟会。

1:美国废土文化

废土文化与核战争,美苏冷战,古巴导弹危急紧密相连,曾经有一代人是打心底里相信世界即将毁灭。虽然核武器可能没有我们想象的如此强大或者人类如此脆弱以至于几个炸弹就能让人类变成原始社会当然这不是这篇文章的重点。对于那一代美国人来说核武器与核武器所产生的威胁是实实在在的,仿佛随时会落下的恐惧,而当危急过去之后这些年轻人松了一口气,开始畅想“如果”的剧情。

美国是一个移民国家,美国历史书的第一页就是美国独立军和英国龙虾兵排队枪毙,对于他们来说“黑暗年代”“中世纪”“封建帝国”是完全陌生的概念因为美国人没有这样的历史,就像尼尔盖曼的《美国众神》中所述,美国是一个连神话都没有,连神祇都是舶来品的国度。而废土文化的兴起恰好具备填补这个空白的可能性:当核弹落下,旧秩序和现代社会一同颠覆,美国又变成了一张文明的白纸,可以凭空创造他们希望经历的历史,传说,甚至是神话。

对于美国人来说最接近“文明黑暗年代”的时代是西部拓荒时期,这个时期一个单独的城镇和聚落就如同封建村落,自给自足远离国家权力中驱落后且信息闭塞,由此诞生的是举世闻名以至于意大利人和澳大利亚人都忍不住拍几部捞不少票房的美师西部题材电影与相关产业。观察美国废土文学,电影,游戏就会发现几乎所有的废土相关作品都或多或少有西部片的影子,因为两者的世界观结构有许多相似之处,废土上的村落也和西部拓荒时期的落单城镇有许多相似之处:每一个村镇都是孤独的堡垒,独自生存自给自足,通过有限的商贸与其他村镇交流和贸易,或许远离此处的远方有一个或几个正在成长壮大的国家甚至有大规模的战争正在发生,但是这一切和与世隔绝的村镇关系并不大。美国通过文化创作的方式塑造了属于美国自己的“中世纪”。

2:罗马帝国

对于欧洲的凯尔特人,日耳曼人,法兰克人,罗斯人,保加利亚人来说,罗马是一座高山,一座灯塔,科技与文明的典范,如果算上衰落分裂之后的拜占庭(拜占庭始终自称罗马)这是一个延续了超过一千四百多年的帝国没有任何一个欧洲帝国能与之相提并论,欧洲的原住民们一方面恐惧并憎恨这个强大的帝国另一方面又无比敬仰,向往,以至于罗马消亡之后日耳曼人迫不及待的给自己戴上“神圣罗马帝国”的高帽,仿佛仅仅一个称呼就足以令他们感觉蓬荜生辉。

罗马即使是在最衰落,被无数外敌包围持续征战苦不堪言的情况下他们依然拥有当时的欧洲人无法想象,甚至往后一百多年都无法复刻的文明:公共图书馆,自来水系统,公共医院,下水道系统,对于欧洲人来说罗马帝国就是他们所想象的国家进化的最终形态。这也是为什么许多欧洲美国的科幻或者幻想文学里频繁的出现一个无比强大并且有着近乎无敌的军事力量与科技水平的“类罗马帝国”例如科幻小说《沙丘》《基地》中的“帝国”几乎就是罗马帝国的放大版本,其中甚至连不少角色的名称也会故意使用拉丁语或是希腊语发音。有必要一提的是废土文化与罗马并不冲突,如果往前追溯1968年的科幻电影同时也被视作是废土文化电影的起源之一的《人猿星球》中所展现的猿类的社会结构就是一个猿猴版罗马。

另外我要简单提一嘴罗马与奴隶制,如今我们唾弃奴隶制是因为这种制度以如今的社会常识来看是反人类反道德的,但是如果批判罗马时代的奴隶制就有些站着说话不腰疼的味道,对于罗马来说奴隶制是一个有效解放劳动力依然能保证生产力同时能维持庞大的军事力量的方式,正因如此罗马才有充足的资源维持公共服务和社会福利。人类不是从山洞里爬出来就能在元老院开公民大会的,社会制度是通过不断试错和经验累积一代一代进步,以当时的角度来看罗马的奴隶制是比周边的“蛮族”更加先进的制度,也是保证罗马强大的地基之一。

3:凯撒的军团

终于我们要进入正题了,莫哈维废土的凯撒的军团究竟是何方神圣呢?2246年,辐射世界观中的一个致力于保存科技与教育医疗的人道主义组织天启追随者派遣了一支九人小队前往亚利桑那州的土著部落,目的是研究当地的语言,这支队伍中就包括爱德华·萨洛和部落语言专家约书亚·格莱汉姆(约书亚并非是天启追随者的成员而是一名来自新迦南的核战后受战前遗留的圣经启发的新教传教士,受邀成为这支队伍的语言专家)这支队伍进入亚利桑那州时立刻就被本地的土著部落“黑脚”部落俘虏并向天启追随者要求赎金。而年轻的爱德华注意到当时的黑脚部落正在同时与周围七个部落进行战争,然而以受过良好教育的爱德华眼里这所谓的“战争”如同儿戏。

于是爱德华与约书亚和黑脚部落达成协议,只要保证其他天启追随者成员的安全就协助黑脚部落进行战争。在约书亚的翻译和协助下爱德华教授了当地部落如何保养枪械,如何制作爆炸物,进行小队作战逐个击破,和全面战争;尽管其他的天启追随者成员极力反对爱德华,但是爱德华的野心之火已经熊熊燃烧,这名年轻的学者自称为凯撒(由于废土人均文盲,Caesar和Kaisar两个读法都认,不过军团用的最多的是Kaisar,废土上大部分人是英式口音的Caesar)到了2271年已经有八十六个土著部落被征服,或被灭族或成为了凯撒的军团的成员,并最终在2277年凯撒的军团的疆土扩展到了新维加斯,并与新加州共和国NCR发生了数次激烈的武力冲突。

第一次与凯撒正式见面时他的才华定会让人颇为惊讶,爱德华绝非一个野蛮人或是一个单纯的军阀,而是一个知识渊博熟读历史甚至熟悉黑格尔辩证法的辩论家;爱德华使用罗马作为自己的庞大军团的模版绝非是一拍脑门或者爱德华自己是个精神罗马人(有可能,正如前文所说这个设定依然是有黑色幽默的目的存在),而是经过了仔细考虑的。首先要指明的是“凯撒的军团”并非是罗马的翻版,而是一个糅杂了“罗马军团”的奴隶制军国主义集团,凯撒的军团是一个残酷无情的奴隶军团其中所有的人都是凯撒本人的所有物,所有的男性都是军团士兵,所有的女性都是后勤管理,医生,生育机器,地位最低的则是罪犯和战俘组成的奴隶劳工,这些人被视为彻底的生产工具为凯撒服务致死,在《辐射新维加斯》中有明确清晰的表述:所有凯撒的军团中的个体的地位,是由爱德华一人的喜好决定的。

1 / 3

凯撒要如何控制这群土人呢?用辩证法?还是用投票权?答案是宗教,所有的凯撒的军团成员被不断灌输:是古罗马战神马尔斯用原子之火清理了地球,这样凯撒才能征服世界,将世界从混乱与割裂之中解救出来。军团的绝大多数成员接受了这门宗教并真正认为凯撒就是战神的代言人,自然凯撒军团里并非都是傻子,有很多人是从具有科学知识和历史常识的地区加入凯撒的军团的,这些人自然心知肚明凯撒在照抄古罗马他们甚至怀疑凯撒本人是不是只认得马尔斯这一个罗马神祇,这些人多数是凯撒的军团的受益者例如军团的军官,或者说只要不是奴隶,就能在凯撒的军团内享受稳定的生活,拥有私人财产来和废土其他地方前来的商人交易。

凯撒认为像新加州共和国这样的集体是软弱易碎的,是一群沉溺于消费主义和享乐主义的动物,而商业与重商主义则会滋生贪婪和腐败,是毁灭一个集体的诱因;当然他说对了一部分,凯撒的军团所掌控的领土目前为止是整个《辐射》世界观中最庞大的而且是最稳定最安全的,商人被允许在军团的领地经商允许用瓶盖兑换军团的货币,一支商队若是在新加州共和国的领土上跑商必须安排护卫,在军团的领地上却不需要因为所有的土匪或是加入了军团要么就已经被钉在了十字架上。

4:军团存在的必然

现在,我们跳出游戏叙事,用上帝视角审视这个设定,凯撒的军团合理吗?我们先观察凯撒的军团所处的历史环境,亚利桑那州在核战争中遭受的攻击并不多,保留了大量的自然环境,也正因如此有许多的幸存者在亚利桑那州定居,长期脱离科技而成为原始的部落;原始部落的生产能力很差并且多数的部落在加入凯撒的军团之前甚至不具备生产能力而是依靠自然资源的游牧部落。

你不可能将选票交给一群游牧部落然后指望这群人能选出一个领导者,他们连自己家几口人可能都数不清楚,凯撒的军团却不需要这些拐弯抹角的关系,你只需要崇拜凯撒一人即可。只要你遵从军团的命令,你的生活就是安全稳定的,这就是军团如此庞大的原因之一:安全的生活环境,凯撒的军团拥有废土上最强大的军事力量之一,而凯撒的绝对个人权威确保了他的法律被坚定且毫不留情的在整个军团的领土内践行。对于许多废土居民来说安全稳定的生存环境就足以成为他们最大的回报,为此他们愿意付出一定的代价包括失去人身自由而成为凯撒的所有物。

这便是我觉得凯撒的军团这个派系所设计的精妙的地方,假设废土上没有爱德华·萨洛这个人存在,自然会有其他的人站出来构建一个类似的,高压的,残酷的,集体主义社会,就像在废土电影《邮差》中所表现的那样(通常猜测凯撒的军团的许多设定就来自电影《邮差》)。许多人认为如果爱德华死亡实际上他们也在游戏中也亲手杀死了爱德华,则凯撒的军团会立刻瓦解,这种看法有一定的道理而且军团会因此产生分裂是必然的,不过正如游戏中所表现的即使玩家杀死爱德华,他的副手“东方巨兽”会立刻顶替凯撒的位置,在后来的胡佛水坝大战中军团的实力也没有明显降低。

对于废土这样气候恶劣,充满了恐怖的变异怪物与敌友难辨的土匪聚落,在这种环境中演变出一个极端军阀集团的可能性是巨大的,甚至可能新加州共和国的早期就是一个类似的军阀掌控的集团,这便是凯撒的军团令人惊叹的扩张速度和领土面积的设定基础。和与之而来的必然的,残酷的战争,和从一开始就注定要灭亡的结局。

5:军团的结局

玩家无法在《辐射新维加斯》中看到凯撒的军团的结局,但是它的覆灭是必然的。正如前文所述,凯撒的军团是一个建立在高压统治下的极端军国主义集团,它的一切生产力几乎全部转化为军事力量保持持续对外扩张的能力和对领土内的控制,并且它对外扩张是不可能停下的,一旦停止对外武力扩张军团内所有的内部矛盾就会在一瞬间爆发,军团会以竟然的速度分裂并互相攻伐,这一点实际上在凯撒的军团踢到新加州共和国这块铁板的时候就表现的很明显了,军团内部对于与新加州共和国的战争进度非常不满意,以至于在对新加州共和国的战役一场大败之后爱德华不得不牺牲了跟随自己多年的约书亚作为安抚军团的“祭品”来延后军团的分裂。

以爱德华的视角来看他的军团简直就是一场大型社会实验,那么爱德华这样一个熟悉历史的人难道会不知道历史上罗马的结局吗?或者他难道会不知道一个极端军国主义集团的结局吗?他为什么要进行一场注定失败的社会实验?非常可惜这个问题我并没有在游戏的设定或者访谈中找到答案,可能问题的答案藏在凯撒的军团大量的删减内容之内不过这些内容如今已经支离破碎再也找不齐了,我只能自己猜测。

在玩家第一次在维加斯城内面见豪斯先生的时候豪斯先生对于莫哈维废土给出了如此评价:“如果你想见识自由世界的结局,那就看看窗外吧。”窗外是一片黄沙废土,比人还高半个身子的死亡爪和超级变种人摔跤,土匪和饥民在一百多年前的垃圾桶里翻找食物,维加斯城内职业娱乐工作者在为农场主表演,精神美国人和精神罗马人就在距离维加斯城不远处交火,如果如豪斯先生所说站在高处看着窗外这实在是一番黑色幽默到令人笑出声的地狱绘卷。

爱德华是个聪明人,他很清楚核战争的来龙去脉也了解相当的科学与历史知识,对战争前的美国自然是非常熟悉,以爱德华这个核战后知识分子的视角美国已经和历史上无数消亡的帝国一样是一个已经证明失败的社会,爱德华自然会想到“从历史的错误中学到教训”然后就一脚踏进了一千多年前的已经证明失败的社会。也许这就是为什么爱德华对新加州共和国如此厌恶,在他的视角新加州共和国就是一个拙略模仿美国却只取糟粕的落后典范,他不允许这样的国家存在因为这违背了他“美国是历史上的失败者”的世界观认知,更不允许自己的军团输给这样一个“模仿旧世界的堕落的享乐主义集团”。爱德华是个聪明人,但是和所有的聪明人一样该做傻事的时候肯定不会停,可能对于爱德华来说既然近代历史已经证明了现代国家的失败那么似乎从更久远的历史里学习是一个好主意,毕竟在他们如今身处的环境甚至比不上古罗马,爱德华可能何曾几时甚至相信自己有能力可以避免过度扩张,真正将整个废土建设成真正的罗马,不过他已经失败了,凯撒的军团已经失败了,只是爱德华还不相信或者依然存有幻想。

这就是为什么我认为凯撒的军团是一个优秀的,前卫的,真实的虚拟组织设定,它并非是有目的的设计出一个反派然后随便套一个“帝国”的名字再加上一大堆莫名其妙的强大军事力量,而是一套符合设定背景,符合社会发展原理,甚至符合一些重要NPC的人物性格,经历设定的,凯撒的军团的诞生和发展在《辐射》的世界观内是合理且必然的,也正因如此它的衰落和灭亡才能成为一个绝佳的创作土壤和坚实的地基来承载丰富的故事,这也是我希望在一个优秀的电影,小说,游戏里看见的内容。