【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：四十二，雪豆，蛙蛙

《逃离塔科夫》有一个在玩家社区中很有名的故事，叫“借刀杀人”。它来自商人中常年混迹街头、吃里扒外、毫无道德底线的流氓头子Skier，要求玩家假扮SCAV（塔科夫市内流离失所的拾荒者）去海关这个地区击杀PMC（雇佣兵），引起当地的混乱，让他的“生意”更红火。

具体来说，这个任务要求玩家头戴“苏联毛帽”，身披“Scav背心”，然后使用“MP系列霰弹枪”去海关区域击杀8名PMC。

这个任务的难点在于头戴苏联毛帽会导致玩家完全没有头部防护，而MP系列枪械作为霰弹枪的火力强度很难与PMC的速射武器抗衡，特别是PVE模式中的AI PMC人物——这是一个很有意思的PVE模式里难度比PVP模式大的任务（因为PVP中你可能会装上穿着便宜装备的玩家PMC，正好让你一喷子送回家）。

对于新手来说这是一个非常困难的任务。除了缺乏防护之外，苏联毛帽和Scav背心这样的装备需要准备（要么用战局中搜刮来的小刀去换帽子，要么就专门去战局中从SCAV的尸体中扒下来），MP系列霰弹枪的使用也需要一定时间的练习，这里真正的难点实际上是心态——很多时候泵动式霰弹枪只有一次开枪的机会，面对PMC的速射武器更是险象环生。

在上一次PVE档流程中，这是一个把我折磨得死去活来的任务。我攒了不下20件背心的和帽子，翻来覆去在海关死了足足两周才磨磨唧唧地把这个任务磨过。

但正如我和萝卜在录音笔中开着玩笑说的一样，这是一个很典型的“基本功”任务。只要你完成过一次，很多战斗习惯都会被永久地改变，而战斗中的心态控制也随着变了。

在塔科夫1.0之后，我理所当然地也删了档。当我再一次从Skier这里接到“借刀杀人”这个任务的时候，一种全新的情绪涌了上来——冰冷的血开始在血管里奔涌。我同时感受到麻木和兴奋。

来吧。好戏开场了。

我很快备好了苏联毛帽和Scav背心。我甚至选择了MP系列霰弹枪里比较难用的MP-43-1C，只是因为我就想用双管霰弹枪做这个任务。

一切都熟悉起来了。我小心谨慎但是内心毫无波澜地沿着海关我熟悉的安全路径慢慢搜寻，当听到PMC的喊声时，我会丢出手雷触发AI的规避行为，把他们从掩体里赶出来，然后端枪稳稳地瞄准他们的脖子，好让鹿弹的碎片有更大几率把他们杀死。

就像打兔子一样。狩猎的兴奋和塔科夫这个舞台的冷漠和残忍驱动着我，一个一个地把他们都杀死。老猎人耶格的严厉和慈悲，还有流氓Skier的首鼠两端，让我感觉自己切实地陷在名为塔科夫的泥潭里，我感觉很悲哀，又很兴奋。

其中有一次击杀发生在海关背部的宿舍楼1楼。我从矮楼的一楼正门摸出去时，抬眼和一位落单的PMC遭遇了。他正摸出我对面三层宿舍楼的正门。我们之间相隔大概20米，这是对我不利的接战局面。我想都没想就举枪扣动两次扳机。他没开枪，被打伤了，并扭头跑回了楼里。

我想也没想就追了上去。在楼间空地移动需要奔跑，进入楼内则需要停下来，我下意识地这样做，不记得什么时候形成这样的“原则”。楼梯上留着血迹。我掰开双管霰弹枪上弹，慢慢走上楼梯。我听到PMC人物受伤以后痛苦的呻吟声，声音向三楼移动。

塔科夫PVE模式真正的魅力可能就是如此：一种被游戏系统和设计激发出的完全沉浸的扮演感。那一刻我感觉很平静，甚至隐隐有一种残忍的不耐烦的感觉，心里想的是：

“别跑啊。嗯？跑什么呢？”

我把双管猎枪的双动模式打开，摸上三楼。痛苦的呻吟声、撕开绷带的声音离我非常近，就在我面前走廊的左侧。就在我的左手边三五米的地方。包扎的声音停了，我的机会窗口很短。我不着急，但我得赶快。

什么都没想，我闪出去扣动扳机。短暂的俄语叫骂，枪口火光照亮了宿舍楼拥挤肮脏的走廊，BEAR雇佣兵的尸体摊在走廊尽头，他使用一把AK-74U，我的右胳膊被打断了。

和上一次删档的兴奋与慌乱的感觉完全不一样。我一边换弹一边走到尸体旁边蹲下，保持着警觉但不觉得紧张，掏出手术包治好我的右胳膊。心里想：

“谁让你还手了？”

然后我扯掉他的狗牌，拿走他身上所有的东西。离开了。

这次”借刀杀人”任务做的非常顺利，让我隐隐有些不快。完成任务时Skier的对话显得他如此兴高采烈：PMC和SCAV们在海关打起来啦！他说干得漂亮伙计，这些是你应得的！

我感到自己默默地收下了钱，默默地把攒起来的毛帽和霰弹枪卖给其他的商人，心里想的只有：去你妈的。这座该死的城市改变了我，这才是无法逃离塔科夫的真实。

另：其实1.0之后塔科夫PVE的难度全面降低了。PMC和SCAV的AI瞄准能力被全面下调，这才是能顺利完成“借刀杀人”任务的本质原因。所以这里的关键其实是逃离塔科夫PVE模式的魅力，在于一定压力的游玩内容带来的扮演体验，这种入戏感非常迷人——我在读完科幻小说《路边野餐》以后，一直很希望再体验类似的情绪，在《逃离塔科夫》中在PVE模式里让我找着了，我非常高兴。特别是在塔科夫的PVE模式里，享受这种体验才是关键。

一到了冬天，我的话题又被限制在了“滑雪”上，真是不好意思。

前几天下决心尝试了双板滑雪这个东西。之前在滑单板的时候，一看到身旁疾驰而过的双板大哥，内心里就会产生出一种羡慕的感情 —— 这速度、这地形通过性、这花样、这姿态……那时候的心态特像“看别的小朋友的玩具”的感觉，总觉得人家的东西比自己的要好玩。

一不做二不休，我找了个周末，去了趟磁器口（一个集中卖雪具的地方），买了双板和鞋，雄心勃勃打算周末去试试。可不试不知道，一上来就摔了个底朝天。本来自己还觉得有个四年的单板功夫，滑个双板那不得上手飞快。结果这双板和单板完全就是两回事 —— 从发力逻辑到姿态控制，两者可以说是有天壤之别。于是在摔了两三次后，只能找个教练，重新开始学习。

但双板入门确实比单板要简单，练了两三个小时，我就已经可以在初级道简单转弯，还能进行刹停。这一下子就又让我有点膨胀了，哎？这双板滑雪好像也没那么复杂嘛。于是胆子一大，上了中级道，结果又是摔得整个人都起不来，自信心从山峰一下子跌到了山谷。

以前总觉得体育运动这东西应该没那么难，但伴随着年纪越来越大，我才发现这些东西里面有太多的门道了。从一开始浑身紧张，到后面能放松自如，其中的过程其实是特别漫长的。不但要反复容忍失败，还要全程保持专注。

之前有个“丁宁-克鲁格效应”的图，就是指“能力欠缺的人有一种虚幻的自我优越感，错误地认为自己比真实情况更加优秀”。这次双板滑雪就结结实实地给我上了这样的一课 —— 原来任何值得投入的事，都没有“简单”的捷径，只有从山谷重新爬起的耐心，与下一次面对山坡时，那份更清醒的敬畏。

在不断的失控与掌控之间，体育教给我们的，从来就不只是技术，更是如何与“失败”坦然相处，如何在跌倒后，再一次站上起点。雪季还长，山坡一直在那里。带着单板四年给予的平衡感，也带着双板重新教会的谦卑，继续滑吧。

上周北京初雪，这周很多地方都还没化。

作为吉林人，下雪于我而言，从来都不是什么稀罕光景。

记忆深处，我见过各式各样的雪：有大如鹅毛，在天际慢条斯理盘旋的；有急如骤雨，裹挟着寒风呼啸而来的；也有像前几日北京那场绵绵细雪，温柔却短命，刚触碰到地面便化作了湿漉漉的水痕。然而，也就是在这个冬天，我似乎才第一次真正停下来，去观察它。

我发现，雪不动声色地重塑了周遭的一切。原本干燥的路面在反复的消融与冻结中，变得斑驳陆离——既有着泥泞的湿滑，又透着坚冰的冷硬。

路边为数不多的行人更是被这寒意驱赶得失了体态，他们将脖子缩进厚重的围巾里，双手死死插在兜中，像是被风雪裹挟的黑色剪影，行色匆匆，甚至来不及交换一个眼神，只顾着奔向各自那一点点微弱的暖意。

啊对，还有树和树叶。冬日的树总透着一股萧瑟的惨淡，仿佛被剥去了三季里枝繁叶茂的体面，只剩下干枯的骨架，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，独自挨过漫长的冻。

看完这一切，我想，我果然还是讨厌冬天的。