本文有剧透。

在游戏最后5分钟里我接受了同僚们的质询，他们想要知道我是否重拾了人性和感情，而我的回答将决定西部世界的存亡。这太有意思了，本来以为已经完成任务，该看对话和播片了，没想到还有“One more thing”。仿佛这些同僚们不仅在问主角阿列夫“对世界和生命的感受”，而且同时在问着世界之外的“我”。历险一生（西部历100多天），许多经历都触动了我的感受和情绪——尽管这可能不代表阿列夫的意见。所以，认真地回答：怎么看待在《诡野西部》中产生的感情？

“沉浸式模拟”这一设计理念围绕着“我”而展开。这种设计深入了玩家在“Gameplay”方面的体验，将世界变作越发精巧的玩物。一个鲜活的西部世界显现在我眼前。

制作组Wolfeye Studios的主席Raphael Colantonio在一个较早采访中聊到创作团队所热情追求的那种理想的游戏设计：

但是，除了“我”之外的其他该如何呢？过于注视着玩家、将一切玩法和叙事服务于玩家，是否会使得NPC都变得功能化和工具化？毕竟，假如连制作人都从未期待“我”之外的世界和人物的显现，我又怎么能在游戏作品中期待这闪耀的存在呢？

我对《诡野西部》的感受不一而足。我感到大部分路人NPC充满了工具人的味道，都跟物件似的无趣；但整个西部世界的确非常鲜活有趣，也生活着动人的角色。

我对路人NPC缺少共情。相比于精彩的世界交互规则与对多重叙事节点的管理，游戏没有在普通NPC的设计上投入太多关注。所以当同僚们问道“为何抛弃沦为食物的俘虏（路人NPC）”，我其实感到有点别扭。

我应该同情关在笼子里的NPC吗？应该对他们的残酷命运感到共情吗？先不说别的，就算我救了他们，他们甚至都不会跟我对话啊，直接跑路，拦都拦不住，然后就找不到人在哪了。

游戏中路人NPC对我的反应极为单纯。仿佛就只为了等我犯下偷窃和伤人罪而存在。有一个主线情节是猪人兄弟被绑在大街受人羞辱，这时如果走过去为他松绑，则旁边的流氓就必对我掏枪；而因为在小镇中，我只要还击就立刻会被镇民和警长“正义执行”。这帮NPC人工智障的交互逻辑看上去只认开枪打人的动作，甚至都看不出来我才是被攻击的受害者。全是脚本，没有一丝理性和感情。

我对路人NPC能主动进行的交互内容也不多：领任务跑腿；互相攻击；消费。能与特定主角进行特定对话的角色很少，大部分地方和大部分人的对话遵循固定的台词剧本。至于这些台本……NPC们根本就是在自说自话，而不是在与我对话啊。

咱就是说，如果我的确没有共情、不曾在意那些路人NPC的死活，恐怕与我的虚无主义没多大关系；而是因为这“与人交往”的想法和意图还没有在游戏中完好地实现。游戏有试图让我在乎这些俘虏吗？将这些角色设计为任务目标式的工具人，然后还问我为什么不把他们当人。制作者有好好地把他们当人吗？

这个世界里的人们真是很难“交流”。

与对路人NPC的那种无感所不同的是：这个西部世界非常鲜活。

《诡野西部》很好地继承和实现了“沉浸式模拟”的游玩体验，更多关于世界的物理法则被置入游戏中，使我可以在更深入地与那个幻想中的西部世界互动。比如水与电、油与火、龙卷风与我，比如从高空落下一屁股坐死人。这一方面带来了“Gameplay”的特定乐趣，另一方面也使得我更切近了那个幻想的、诡野的西部世界。这里的水、油和小镇都由此变得真实与鲜活。

Wolfeye Studios还试图改进过程性生成（procedural generation）的叙事技术。不仅通过选项来决定故事分支，游戏中的AI——甚至取了个名字The Conductor——会监听玩家更多更具体的行为。我可以在西部世界中更随意行动，甚至击杀一个主线相关的角色，比如好友芙萝拉警长；即便这带来多种可能的后果，但诡野西部世界的故事仍能以一种不同的方式继续。“游戏会根据玩家的行动和决定变更故事的发展”，这或许能有助于解释西部世界如此鲜活。

另一些细节也显示了团队为世界显现和玩家沉浸所做的考虑。例如杂货店、医馆、银行等不同建筑都通过建模和贴图做了区分，玩家通过观察就能很好的学习建筑的功能。这些信息内在于游戏世界，而不需要有个HUD式的标签去告知玩家。医馆和杂货店确实存在于这片土地上，而不仅是为“俯视角的上帝——我”服务而存在。

但是，怎么偏偏就要给NPC头顶上放一个关于用途的标签呢？如果我的确不打算与人交往，只想有个工具性的用途，那么头顶标签的“引导”或许能提供些“方便”。然而当我打算在这个世界逛逛，在多次尝试与镇民互动之后，我就发现：没标签的NPC还真就没用。在小镇里，人被划分为有功能和没功能。这个世界里的绝大多数人都是机械的、工具式的，真的就是“NPC”而已——调侃地使用这个词时似乎暗示了功能性、工具性的意味。

即便是大部分“生死之交”NPC，会随机救场或成为队友，看上去似乎在与我互动，“与我有关”，但这样的“队友”实在与道具无异。遵循功能性与工具性而生的这个角色，仍然只是具有人类姓名和贴图、并服务于“我”的某种道具而已。

“如果杀了一个主角，这个角色就会在之后的旅程里永远的消失”，这样的设计对于死掉的这个人物的塑造有什么助益吗？在这样的设定下，这个被杀之人的命运或许使得西部世界变得真实和鲜活起来；但这个人本身，不就仍然是个物件吗？

话又说回来，我也并非没有共情的角色和时刻。相比于毫无生气地复制人NPC，少数如猪人兄弟乔、弗兰西斯库牧师、埃塞克斯等人物更显真实，他们真正生活在西部世界。

猪猪乔有自己的基地，有自己写诗，有自己的收藏品。虽然跑腿完毕后，也难免进入重复的对话台本，但对此我甚至有点遗憾，竟然不能再搞耍一下可爱的猪猪。探长被我看到作为塞壬的一面，问我准备怎么做；我发现西尔比的日记后，牧师老哥因立场和信念要杀我，对我说抱歉。这些人物与我对话，在五段人生中与我产生交集，在情感上与我关联起来，与我有关。

第一位主角简·贝尔的儿子死在了家门前，身上还带着一个蓝色玩具熊，信件中提到他喜欢这熊。我选择埋葬了这个孩子。此时，简不会像对待陌生人一样原地挖坑，而是会将儿子埋在藏枪的树下。在第一章结束时和丈夫回到墓前，丈夫问简（我）：这满腔的愤懑如何自处？我用力点选了“沉默以对”；“正义伸张”有个鬼用，人都死了。

“埋葬”这一选择并没有任何提示和引导，做出了这样的决定很可能来自与我对于人物的共情。而游戏则用机制、动作、场面和镜头等游戏设计承接了我的感受。对比于充满机械感的复制人NPC，最终在我的眼前显现的是简母子作为生动人物的存在，使我有了更多共情。

《诡野西部》有一个好点子：失去感情的永生者寻找感情。WolfEye Studios选择在最高潮处向玩家抛出了与NPC共情的问题，或许正因为他们也同样在思考着。许多时候，我的确会忽视游戏里的人或事，而只专注于我快乐的多巴胺。WolfEye Studios抓住这一点直问：你有在意过那个世界和人们吗？这本身就很有意思。

太多的游戏尽心地复制房屋、建筑、道具，甚至将人也复制生成、随机放置。如此制作出来的人物可不就跟物件一样吗。我得承认这有点说风凉话的意思了，毕竟想为所有人物赋予“生命”绝不是简单和便宜的事。但仅仅靠加强AI设计、或者模型化地生成，也的确是壮志未酬的进路。比如，忍心Que一下《看门狗：军团》，900万伦敦市民或许也并不如猪猪乔有生命力？

在这方面，没准日本游戏真就有一些文化印记：万物有灵。而不像西方资本大生产式的罐头工厂，每一个罐头都离不了罐头的用途和功能。机械复制使“灵光”从事物身上消失，艺术创作也不再着眼于事物的存在本身，而是为了大众的消遣、散心和有用。

我们是否应该期待对电子游戏世界和人物的感情？有的游戏选择只注视着“我”，尽管游戏本可以承载起更多。我看到的《诡野西部》的回答：围绕着“我”的世界鲜活地显现，猪猪乔等人物也独立有趣，尽管NPC的日常并不那么生动。

当在采访中被问到“你最期待玩家在《诡野西部》中发现什么？”Raphael Colantonio回答：

嗯，有点好奇WolfEye Studios今后又将怎么回答这些问题。