2018年，凭借《小偷家族》摘得戛纳金棕榈的日本导演是枝裕和，在第66届西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上被授予终身成就奖。

回顾是枝裕和的电影作品，《无人知晓》改编自遗弃亲生子的真实案例，思考为人父母的责任；《步履不停》《比海更深》中落魄的中年人在家与梦想之间难以抉择，淡淡呈现出亲子间的羁绊；《如父如子》以两个家庭抱错孩子为出发点，探讨家人的定义是血缘还是彼此共处的时间——他镜头下的“家庭物语”几乎都是坚持自己撰写剧本。

如此坚持原创剧本的是枝裕和，却在看到某部漫画的第一话时，就渴望将它拍成电影：

“这个肯定会拍成电影的，不，不能别人拍！我想自己拍！”

这部漫画就是吉田秋生的《海街日记》。

吉田秋生出生于1956年，毕业于武藏野美术大学。学生时代的她曾经梦想进入动画公司，毕业后也曾涉足广告界，最终在偶然的机遇下成为了一名漫画家。

早期的吉田秋生深受手冢治虫和石森章太郎等人的影响，形成了叙事美学的多元观点。她于1985年开始连载的代表作《战栗杀机（BANANA FISH）》，线条与分镜干净利落，对人物的情感刻画十分细腻，更有隐藏在男性荷尔蒙硬壳之下的关于宿命的叹息与隐隐哀愁，体现出一种别样的浪漫。

相比之下，2006年诞生的《海街日记》看起来温馨平和了许多。多线并陈的叙事方法，各种生活场景的步移景换，让同一时空中发生的种种故事交错呈现，不仅对日常生活题材的成熟诠释超越了一般的少年少女漫画，更比青年漫画多穿插一分轻松与精巧。

在电影中，是枝裕和将《海街日记》化作一卷美丽的四季风物诗：男孩的单车载着女孩，冲过春日延绵的樱花小道；夏天海上的小船漂浮在夜色中，等待烟火绽放；梅雨时节的紫阳花缀满小径，吵架后言归于好的母女，撑伞登上雨水流淌的寺庙台阶……

然而，漫画原作《海街日记》实际上并不如此甜美，仿佛生活里藏着尖锐的棱角，在季节流转间刺痛内心柔软之处。

《海街日记》的舞台镰仓，是吉田秋生曾经生活过的地方。

在吉田秋生的印象中，与大城市东京相比，镰仓曾经十分落后。那里虽然靠山临海，但山道崎岖，因为没有二十四小时便利店，所以一到傍晚，太阳落山，街巷就会陷入一片黑暗。但在多年以后，这种被暗夜包围的恐惧成了她心中一种怀念的情绪。

生与死、光与暗的强烈对比在吉田秋生的心头烙下印记，成为创作《海街日记》的一种动机。

住在镰仓的香田三姐妹，赶赴山形参加早早抛弃家庭的父亲的葬礼。

对于常年不在父亲身边的二女儿佳乃和三儿女千佳来说，儿时的记忆早已模糊，“爸爸”已经是一个遥远的陌生人。

除了不认识父亲的荒谬，葬礼上还有陌生亲戚来谈钱的现实。两个妹妹连哀戚都乏力，更别说做出什么决定。还是刚上完医院夜班的大姐香田幸冲过来，顶着黑眼圈走入会场，啪拉啪拉几句话，像个大人那样冷静迅速搞定一切。

幸像向田邦子小说里的长女，缺席的父亲和失职的母亲，让她被命运推着做了一家之主，不得不代替长辈鼓起勇气照顾妹妹，心里仿佛长出坚硬的核，捍卫着家的形状。

在看到铃的那一瞬间，幸仿佛看到了曾经的自己。

爸爸过世了，继母只会不停哭泣。铃坐在她身侧，却一滴眼泪也不曾流下，要随时准备着在亲戚们冷漠的目光下走向人群中，做一个合格的丧主。在这里，血缘只是便利的工具，人们并不在意她的想法，只有最不该发声的幸开口为她说话：

也许是为了弥补心中的罪恶感，抑或是一瞬间同病相怜的恻隐，幸决定收养这个父亲出轨所生的妹妹。在三个姐姐面前，一直忍耐的铃终于能放声哭泣。如暴雨般降下的蝉鸣中，四姐妹的身影也终于化为了一体。

在漫画里，吉田秋生耐心铺排镰仓的美景、姐妹之间的日常细节，却也没有回避现实的残酷。明与暗，生与死，不带批判地交融为生活的一部分，让我们通过少女的双眼，窥见了真实的世界。

初到镰仓，害怕孤独、渴望家人陪伴的铃小心翼翼地对待来自周遭的爱与关心。姨婆的一句“她虽然是你们的妹妹，也是那个人的女儿”道出了这个看似融洽的非典型家庭中无法回避的核心矛盾。

早慧的她明白，自己的母亲是姐姐们家庭的破坏者，自己的存在总会让别人的旧伤隐隐作痛。当铃在姐姐们的陪伴下来到生母的故乡，她第一次得知妈妈的心声，终于懂得自己的诞生也曾为某人带来希望与幸福。

“上天赐给我铃这个宝贝，我不能再有任何奢求了。”

其实，子女必然是父母之间的一部分，也许不一定像谁多一点。长相神似也好，性情类近也好，拥有对共同事物的喜爱，甚至也可能几乎一致的经历，宛如冥冥之中的注定。

千佳爱钓鱼，从铃口中她得知爸爸生前也爱钓鱼；佳乃和铃间也有着相似的神韵，甚至酒后的脾气也十分相似。

家的味道也会创造出有形的记忆。幸将外婆酿制的梅子酒送给母亲，也让铃第一次品尝到，姐姐们心中难以割舍的另一种滋味。或许物是人非，家人之间情分断绝，但酒中留存着儿女年幼时母亲满满的在意与关怀，证明着这一切都不是虚假，都曾经真实发生。

家人，就像彼此生命中的一片拼图，拼凑出不同时段的生活景象，让伤痛和爱成为一体两面。

春夏秋冬不间断轮换，生活的波澜不仅仅发生在四姐妹之间。

佳乃的前男友朋章是别人眼中的“不良少年”，他被生活在鲜花丛中，却腐烂不堪的大家族抛弃，又比谁都更早看清“家”的本质。

“要自我了断，就挑稻村那片海上有大浪的时候。不过别在有月亮的夜晚。”

除了主角四姐妹，吉田秋生还在这个故事中描画了与这个家相关联的人物，他们一起串联起了镰仓这座海滨小城的日常生活。

山猫亭的福田大叔与海猫食堂的二宫大婶，他们都背负着不堪回首的过去，在人生的后半程，选择在这个陌生之地互相依靠着疗伤，寻找着属于二人的安身之所。

还有幸那段秘而不宣的感情生活，佳乃彷徨不定的事业道路，千佳的店长男友断掉的脚趾和“喜马拉雅之鹤”的故事、铃所在学校的师友与他们的家庭……

各色人物以令人意想不到的关系彼此相连，交织出一张张鲜活的小镇图景。其中有新生，也有死亡，充斥着许多无可奈何，也有复杂情绪在事与事之间翻转纠缠，但最终都交付于大海，随着波浪起落，成为回忆中的一帧帧定格。

关于家的细节如此细琐，我们常常无法发现它的光泽——居住、工作、恋爱、分离，吉田秋生用细腻的笔画勾勒出人与人之间的羁绊、依存的意义所在，又藉由美好的风景一一呈现于读者面前。

在故事的结尾，有人踏上旅途，离开老屋拥抱新的生活，有人重复跨越着春夏秋冬的四季折转，在熟悉的街景中一点点丰满属于自己的生活骨架。

从山形的温泉乡，到依山傍海的鎌仓古城，一段海街往事让我们悟出平凡的幸福、深刻的道理──真正的“家人”其实从未离开，陪伴我们成长的人，就是家人。

每个人，都有其存在的意义。