译者前言：大家好，我是自由译者奥特劳斯。先给各位拜个晚点的年：祝各位在新的一年里，龙行龘龘，龙马精神，好运隆隆，万事顺意。也谨代表【洛圣都四圣】在封面图里祝大家恭喜发财！我们继续讲述R星和GTA系列的故事。非常欢迎大家在评论区友好讨论。同时也希望各位看官多多提出宝贵意见和建议，相信在各位的激励下，我可以给大家呈现越来越好的译文。

本节共3536字，阅读时间约8分钟。

五个白人小伙子衣衫整洁，面带微笑，在台上激情四射地演唱着。他们的组合叫做“接招合唱团”（Take That），来自曼彻斯特，当时在排行榜上排名很靠前。他们在台上唱着，山姆·豪瑟在台下看着。上上回书咱们说到，山姆拿到了一个offer，就是在BMG公司担任制片。他现在要为接招合唱团演唱的《来啊！把握当下！》这首歌制作MV。不过，对于从小在犯罪电影和嘻哈音乐氛围中长大的山姆来说，给歌曲拍MV实在是太小清新了，一点也不劲爆：MV中，小伙子们跳霹雳舞，互相碰撞，或是隔着浴缸跳进跳出。就差唱跳rap篮球了。一点都不酷的好么！好在这份工作不枯燥，还能满足山姆为音乐事业奋斗终生的抱负。

1992年，山姆参加了英国高考，并成功地考入了伦敦大学。没课的时候，他就到BMG公司实习。公司位于富勒姆大街，旁边就是风景如画的泰晤士河畔。在和爸爸还有BMG公司的海恩吃完那顿决定命运的午餐之后，山姆就到BMG公司的收发室去实习。他很珍惜这份工作，但得到这份offer的手段多少有些讨嫌。不过，山姆这孩子做事就是这样：为了达到目的，可以付出任何代价，得罪人又算得了什么。后来他回忆说：“我在餐桌上骂了公司高管，然后就获得了第一份工作。”

这时候，山姆发现了一个商机——互联网。当时互联网还很小众，但山姆似乎隐隐约约地看到了它的未来。Def Jam公司之前开创的DIY营销模式，正好可以借助互联网来进一步推广。这就是数字时代的机遇。于是他尝试说服BMG公司的领导们，宣传公司签约音乐人安妮·蓝尼克斯最好的渠道，就是在互联网上进行线上宣传和推广。领导们一头问号：互联啥？啥是线上推广？听都没听说过。不过，领导们并没有反对，反倒觉得可以一试。于是山姆欣然领命，然后开整。这一整，直接把安妮的专辑《Diva》整到了英国音乐排行榜的榜首。这个成绩直接让领导们竖起了大拇指。

BMG公司借势推波，与洛杉矶的一家制作CD光盘的初创公司合作，成立了一个新部门，《洛杉矶时报》誉之为“唱片行业中第一个吃互动螃蟹的公司”。新成立的这个部门名叫“BMG互动娱乐事业部”，该部门并没有拘泥于只发行音乐CD盘，还参与发行电子游戏光盘，而这正合山姆心意。

译者按：主角登场，这里的“BMG互动娱乐事业部”就是后来的R星。

1994年，电子游戏产业收入冲上70亿美元，为历史最高，1996年的时候又冲到了90亿美元。做出辉煌成绩的同时，电子游戏也走到了文化的十字路口。巨大的变革席卷整个行业，引发了社会上的大讨论：行业未来会走向何方，又会对玩家造成什么影响。引发这场大讨论的导火索，是《真人快打》的发行。这款游戏发行的时候，万人空巷，发行商很快又推出了光盘版，这样玩家就可以买回家尽情玩耍。《真人快打》有多血腥和暴力，想必各位读者应该有所耳闻。各位设想一下：你下班回家一推门，就看见客厅的电视屏幕上，刀枪入体，筋骨迸碎，肝脑涂屏。就问你害不害怕？

家长们震惊了，政客们震惊了：这是游戏？不可能，绝对不可能！游戏是设计出来给孩子们玩的，只有《模拟城市2000》和《超级马里奥兄弟之全明星》这样温和可爱的东西，才叫游戏。但是市场不管它是不是政客或家长眼中游戏该有的样子。世嘉的《真人快打》用一套连招把任天堂的合家欢游戏杀了个血流成河，后者的销售额只有前者的三分之一。结果是政客和家长们更害怕了。

1993年12月9日，《真人快打》造成的恐慌达到最高潮。民主党参议员约瑟夫·利伯曼就暴力电子游戏对儿童造成的不良影响在美国举行了联邦听证会。虽然这是历史上第一次就抵制电子游戏召开听证会，但是，五十年代抵制漫画书和摇滚乐，八十年代抵制《龙与地下城》和重金属音乐，到了九十年代，卫道士们又双叒举起大旗，呐喊着开始捍卫传统文化。这些人并不只是担心游戏内容太难以接受，呈现游戏内容的技术日新月异，更让他们感到担忧。

译者按：1. 前几天玩了玩《真人快打11》，很难想象一个和《拳皇》类似的游戏竟有146G的体量，进入游戏后发现，制作确实精良，打斗也确实非常血腥。2. 九十年代的美国家长，二十年代的中国家长，对待游戏的态度都没什么区别。3. 每个年代都有被抵制的合法合理的娱乐形式，开放包容就那么难么？4. 《模拟城市》系列是否温和我不知道，反正我一个玩《都市：天际线》的朋友天天把“刁民”挂在嘴上……

全国教育协会主席警告社会：“这些暴力内容，是玩家自己在游戏中一招一招打出来的，而不是像看电影一样被动接受。这种主动行为的危害性极大，可不仅仅是让儿童对暴力内容感到麻木这么简单。”世嘉的发言代表在听证会上指出，暴力游戏只是给成年人玩的。结果任天堂美国分堂副堂主霍华德·林肯直接暴走。“游戏玩家什么时候从儿童变成成年人了？胡说八道！无稽之谈！我岂能坐视你在这里大放厥词！”

可是，电子游戏这个东西从一开始就没有只面向低龄玩家。上世纪六七十年代，那些不修边幅的编程爱好者们在高校的计算机实验室的大型计算机上开发出了电子游戏。从那时起，家用游戏机和街机就掀起了一股《吃豆人》的热潮，吸引了数以百万计的玩家。九十年代初，一大批电脑爱好者买了个人电脑，开始在家里编写程序。《德军总部3D》和《毁灭战士》这样的暗黑动漫风的暴力游戏开始偷偷流行起来，并在那个时代的大学生群体中变成了现象级爆款。

与此同时，山姆的同龄人也正在开启一种新的艺术模式。《落水狗》这类的电影和Def Jam公司发行的音乐，并没有去迎合世俗想要的快感，而是勇敢地追求一种极致的现实主义。这些反映现实的影视和音乐作品让人们看到了一个之前从未见过的世界。白警殴打酒驾的黑人，最终造成了洛杉矶骚乱事件。视频和新闻都被山姆看在眼里，他和上回书的汤律师一样，也是一脸严肃地听完了《Cop Killer》这首让全美为之动容的神曲。然后他听说了时代华纳下架这首歌的事情，对他而言，这件事只能是显得上一代人是多么无知。

现在，传统观念和流行文化的对抗，从流行音乐打到了电子游戏。利伯曼举办听证会之后，美国国会就有可能基于此进行立法，对游戏行业产生诸多限制。为了避免这类限制的出现，美国游戏业成立了“互动数字软件协会”，借此来保护游戏人的利益。同时还成立了娱乐软件分级委员会，主动为游戏进行分级，E级代表“适合所有年龄玩家”，T级代表“适合青少年玩家”，M级代表“适合成年玩家”。仅有不到1%的游戏被评为AO级，即“仅限成人玩家”，但游戏一旦被评为AO级，就意味着判了死刑，因为主要的游戏零售商不让销售AO级的游戏。

怎奈《真人快打》在全球实在是太火爆，媒体也在使劲儿给游戏造势。游戏业龙头任天堂卖的游戏都是迪士尼那样的可爱画风，但是可爱在刺激面前，根本不值一提。《苏格兰人报》的刊载的一篇文章中称，电子游戏“不仅充满危害和暴力，其影响更是潜移默化，甚至会导致青少年发育迟缓并引发痔疮。……电子游戏的流行祸害人心，却饱受追捧，实在是难以理解。”

译者按：坐着打游戏时间长了确实对身体有危害。不过发育迟缓和痔疮……不至于吧？

政客和专家们在努力迫使电子游戏朝着低龄化发展，而在另一边，娱乐行业最大的一家公司却在反其道而行。1994年，日本索尼公司推出其首款家用视频游戏机，也就是PlayStation（下称PS），而PS的目标用户群体，就是青年或是成年玩家。菲尔·哈里森是索尼的一位年轻高管，负责招募欧洲的游戏开发者，他认为，全社会对于游戏行业的理解过于简单粗暴，“他们觉得游戏行业和玩具产业没什么区别。”索尼之前曾展开调研，并发现，玩家并不都是低龄群体，而且手里多少都有点闲钱。

但想要触达这类玩家，首先要解决硬件问题。索尼认为，孩子们确实可以把那些五颜六色的像素点想象成扮演终结者的施瓦辛格，但成年人可没那么好糊弄，他们需要用到更加逼真的图像来进行沉浸式体验。怎么解决呢？用CD光盘。CD光盘和任天堂的卡带不同，一张光碟上面可以保存更多内容，就算是完整渲染的视频也不在话下，所以更适合存放哈里森说的那种“精细化的多媒体产品”。精细化的图像配上娱乐化的互动，整个游戏行业醍醐灌顶：电子游戏成为主流并茁壮成长的时代已经到来。

山姆非常赞同。新成立的BMG互动娱乐事业部做的就是游戏发行，他非常想加入进来。因为他确信，电子游戏就是未来，而和山姆志同道合的人，可以借助电子游戏实现青史留名。可青史留名哪有那么容易？这需要彻底将游戏改头换面，需要把游戏体验提升到新的高度。但就像山姆钟爱的那些电影和音乐一样，不做出努力，又怎能让旧日换了新天？

山姆敦促BMG高层，让他们给自己一点时间。他说：“让我试试，把我派过去吧。不在其位的话，很多好用的点子和资源我就很难用上。”山姆的坚持再次得到了回报。大学毕业后，山姆成功转正，并被调入互动娱乐发行部。游戏行业和唱片行业非常相似。唱片公司负责把音乐人们制作的CD光盘卖出去，游戏发行商则是把开发者制作的游戏卖出去。同时，发行商还要监督游戏制作过程，指导游戏开发方向，并对游戏产品进行市场化推广和营销。开发者们则负责把美术和编程这些游戏的技术性内容做好。

不过你不能指望发行的所有游戏都能大卖。但十个产品里只要有一款卖爆，那就足够了。BMG最开始推出的两款游戏，一个是背包模拟器，一个是高尔夫模拟器，就属于十个产品里不赚钱的两个。不过山姆从未放弃希望。毕竟，“不疯魔，不成活”。更巧的是，在地球上的某个角落，有个人正在开发一款游戏，一款足以让山姆“疯魔”毕生的游戏。

本节完。 查看往期文章请点击下方链接：