2022，依旧是听觉区间快速移动的一年，具体来说，今年选择更少聆听泛氛围（ambient） 一类的作品，接触了更多还原主义（Reductionism）、声音诗（Sound Poetry）的发行；系统回顾了法国艺术家 Éliane Radigue 的作曲及演奏、英国厂牌 Regional Bears、即兴三人组 The Sealed Knot、美国实验音乐人 Vanessa Rossetto、Darksmith，以及维也纳行动派代表、今年刚过世的 Hermann Nitsch 等人的作品。

另外的惊喜发现是哥德堡的地下音乐场景，以 Discreet Music、Förlag För Fri Musik 以及 Förfall 三个厂牌向外辐射，涵盖了从粗噪音、怪奇民谣到独立流行的多样风格。

九月来沪之后听音时间减少不少，但今年也大概听了有两千多张的专辑，希望明年能对音乐的探索仍然保持热情，买到更多想要的唱片。

下面记录一些过去一年给我印象深刻的发行，以时间排序：

Samuel Thulin - Back to the Islands

风格：田野录音

时间：2022.02.10

厂牌：ORAL_records

Manual for A New Neighbourhood 系列的第一张专辑。原曲（Track 3）是Samuel Thulin 在马格达伦群岛的一段田野录音，混合着一系列重复钟声、嗡鸣效果和管乐吹奏。这段录音在蒙特利尔的弗雷德里克·贝克公园被重构，演奏者带着便携式收音机在公园移动，这段录音从他们的收音机中传出，在一个相当有限的范围内扩散。随着演奏者们的移动，信号强度和空间关系使得声音出现了明显变化。人们通过这种过时的无线电技术，想象一千多公里外的岛屿，笨拙地在声音空间中闯过一个前采石场。

而我则又隔着屏幕，听这段田野录音的田野录音，揣摩别人揣摩远方的心情。回到岛屿。

Mark Harwood – Offering

风格：具象音乐 / 声音拼贴

时间：2022.02.14

厂牌：Penultimate Press

我以为 Mark Harwood 是 Lambkin 的某种继承人。从组装声音的方式到他奇怪的幽默感，还有岌岌可危的发际线，Penultimate Press 和 Kye 审美很像这点也是。Offering 里他随意地演奏一把木吉他，拼贴各种声音，发出低语，突然提高音量。整张专辑笼罩一种在客厅的沙发上召唤鬼魂的氛围中。

太喜欢这张专辑了，Offering 就是一部抽象喜剧。Offering is only that, but it asks to be accepted.

Mark Vernon - A World Behind This World / Time Deferred

风格：田野录音 / 声音拼贴

时间：2022.7.29 / 2022.02.25

厂牌：Persistence Of Sound / Gagarin Records

每次看到 Mark Vernon 的照片，我都想感受一下他头顶的手感，顺便问他一句：有人跟你说过你和 Phill Niblock 长得很像吗？

Mark Vernon 今年发行了四份录音，几乎都是使用田野录音拼贴，构建不同的声音世界。年初发行的 Time Deferred 阴郁黑暗，殡仪馆录音带来的不安穿梭其中。半夜起床不小心碰开的电灯，大中午冒个不停的冷汗，打开纸巾查看被碾过的昆虫，心情大概就是上半年的上海。

A World Behind This World 则是另一番光景，雕塑工作室中采集而来的录音条理分明，机械的各式运动与动物鸣叫结合得可爱动人，引用苦瓜的一则评论：

Havadine Stone - Old Young

风格：声音拼贴

时间：2022.03.01

厂牌：Regional Bears

妙趣横生的自宅拼贴作品。从跟唱 Doris Day 的 Dream A Little Dream of Me，翻箱倒柜，呐呐自语，窗外的狗吠和警笛，到突然插入的广播广告，浴室哼歌。Havadine Stone 的作品充满了生活气息，突然开始演奏的钢琴和电子器件既令人不知所措，又十分贴合主题。透过磁带再播放的声音质感则显得粗粒可爱（尤其是 Phonemes 中）。Drag Pt 1 这样的合成器短曲，插在其中仿佛是收拾房间时的临时起意，碰到什么东西先把玩一番再说。

Old Young 是今年听到最有魅力的录音之一。这些可能只发生在一个房间的拼贴录音好像在提醒着我们，即使那般这般，也有生活需要拾起。

The Gerogerigegege - >(decrescendo) Final Chapter

风格：田野录音 / 噪音墙

时间：2022.03.09

厂牌：いぬん堂

>(decrescendo) 系列最早是三年前的小范围磁带发行，后来介质和音乐都经历各样演变。最终章的 CD1 和之前都相同，山之内纯太郎打着 hapi 鼓，用 iPhone 单声道录下清晨的公园。深邃简单，The Gerogerigegege 最安静的作品，回想这个组合的戏谑、暴……好吧，真的很难得有概念与美学都这样干净的一次。

CD2 把田野录音的部分进一步放大、令其失真，成为噪音墙的一部分。几声鸟鸣也显得十分凄厉。hapi 鼓依然在噪音墙后，继续缓慢平静延续着纯太郎的冥想，就这样一直延续到结尾留下一分钟的无声时刻。

说起来这次的音乐和封面很像，另外有件趣事。刚发行的时候还没找到地方买 CD，从 slsk 上拖下来一份rip，但除了封面歌曲文件完全播放不了，复制剪切文件也变得无法操作，最后生生卡死在那，然后 CD2 诡异的开始播放……而且，这并不是我的个例。

Katsura Mouri - M21

风格：唱盘音乐

时间：2022.03.10

厂牌：edition zero

京都唱盘手毛利桂的第二张全长。她自 98 年以来就活跃在一个唱盘小组中，09 年小组解散后，她开始主要演奏 Technics SL-1200。通过接触、刮蹭唱盘，利用马达放大的声音制造嗡鸣和低频噪音。M21 是她美学的重要体现，比起更显极端的 M16，M21 从持续嗡鸣、松散噪音墙、唱片采样中不断发展，填充结构，深邃美丽。

Barn Sour - One Trick Pony

风格：声音拼贴

时间：2022.03.11

厂牌：Staighre

Pat Klassen 以 Barn Sour 进行活动的音乐是我最喜欢的声音之一。贯穿全部录音的马之幻影、令人不安的气质、强烈的情绪爆发，Barn Sour 给我的感觉像是一个濒临精神崩溃的人的耳中世界。平静的演奏钢琴或是风琴，背后动物的诡异叫声并不停止，萨克斯微微颤颤，男人的低吼愈加响亮。B 面的诡谲感跟进一步，女人的哭声和男人的怒斥若隐若现，掩于之上的福音合唱团却持续不停，Barn Sour 在他的最后一张唱片中创造了今年最可怖的恶梦。

Weston Olencki - Old Time Music

风格：声音拼贴 / 电声即兴

时间：2022.03.13

厂牌：Tripticks Tapes

Charmaine Lee /Fred Lonberg-Holm/Gabby Fluke-Mogul/Joanna Mattrey/ Weston Olencki - Live in Accord

风格：自由即兴

时间：2022.03.15

厂牌：Notice Recordings

Charmaine Lee 的独奏，人声和电子设备的噪音演出，中间的一些段落我觉得是今年最好的噪音之一，在经历后半段的硬件噪音后，以标志性的人声即兴收尾。让人想起去年 KNVF 的魔力尽显。Weston Olencki 带来的故障加剧了混乱，一也演奏长段嗡鸣。

另外的 duo 和 trio 都是首次碰面，小提琴与长号/两把小提琴一把大提琴。Weston Olencki 自不必说，Joanna Mattrey 与 gabby fluke-mogul 也都是我很喜爱的乐手。两人今年在 Relative Pitch Records 的合作与后者的独奏 LOVE SONGS 都是很棒的作品。另外值得一提的是，相对 A 面安静得多的情况下，三位舞者踩踏树叶的响声也逐渐凸显出来，虽然在声音上并没有带来怎样的效果，但也算是趣味十足。

Malin Bång - Works for Orchestra

风格：Musique Concrète Instrumentale

时间：2022.03.18

厂牌：NEOS

大概是四五月份的一个晚上，大周竹给我发来一个 YouTube 链接，打开之后正是 Splinters of Ebullient Rebellion 的现场，我一下被这个视频迷住了，开始的打字机，中途的各类非常规演奏，弦乐组开始拨弦，但管乐组也一并拍打自己的乐器。八音盒一面转动，钢琴手却拿起信用卡刮键。还有那个最棒的段落之一：乐手们纷纷放下乐器，有的吹起口琴，有的只是张嘴说话，但突然之间，声音就吵闹到极点。我反反复复观看了无数次这个现场，并从中获得了无比的快乐。

No Artist - Contact Meditation

风格：田野录音

时间：2022.03.23

厂牌：Förfall

来自哥德堡三角之一的 Förfall，他们的发行都是极少量的 CDR，所以丢出一张没有署名的专辑也并不显得奇怪，再加上封面符号是已经被滥用的切·格瓦拉，我就一直没在意。直到有一天在播放 Discreet Muisc 的 YouTube 列表，切到这张专辑的试听，我突然就想起来 Duncan Harrison 去年在 TakuRoku 发行的酒吧录音。

同样是嘈杂场所，Contact Meditation 显得更加集中，拼接的录音是一群年轻人的呻吟喊叫、大笑和起哄声，一直到最后人群发出结束活动吐气闲聊。原始粗糙、重重叠叠，是精力溢出、不知疲倦的“人声墙”，大概想象一下过年客人走后的一桌狼藉，或者聚会解散时刻一地的包装，往那之前一刻就是听这个录音时的感受。

Leisure Knots - Live at the Structure

风格：即兴/田野录音/拼贴

发行时间：2022.6.26

厂牌：Sweet Wreath

Leisure Knots，一个分布在北卡罗来纳州和弗吉尼亚州的团体，在和他们气质无比相似的阿拉巴马厂牌 Sweet Wreath 发行了自己的首张专辑。由 2019 年春天录制的五首即兴组成。

尽管被隐去特定演奏者的痕迹，但每首曲子都有明显线索：Unpainted Shore 里是穿梭温暖嗡鸣中的呼气声，Damp Part of the Lip 里是由混乱中逐渐剥离出来的拨弦。Moss Tongue 段落明显，被加以各种效果的闹铃声时隐时现，放大、减弱、延长、失真，在人生念白浮于台前时消失，又在结束后出现。但最终他们都被逐渐加剧的嗡鸣吞噬。末尾两首萨克斯在此并不作为乐器出现，而是作为发声物品本身，混着准备好的实地录音，椅子的咯吱乱想，物品的演奏，reel-to-reel 的空转成为一摊温暖的浆糊，涂抹在他们发黄的磨坊，树木茂盛的牧场和友人的起居室中。

Darksmith - Imposter

风格：具象音乐 / 声音拼贴

时间：2022.07.01

厂牌：Throne Heap

这位隐居在加州音乐人的经典之声。对 2012-2019 年间原始录音材料的一次挖掘，任何听到这份录音的 Darksmith 爱好者都会击掌相拥，互相致意：没错，就是这个味道。

引用一位著名 Darksmith 爱好者的评论（NNM 的 Jack Davidson）：

Harold Schellinx - Histoire de l'Art

风格：田野录音

时间：2022.07.14

厂牌：Coherent States

2018 年，Harold Schellinx 的一位密友在巴黎念本科，因为母语不是法语，她用 iPhone 录下了许多讲座。其中有相当一部分学生用笔记本电脑敲下了笔记，各式机型，各样力度，敲得热火朝天，此起彼伏。Harold Schellinx 拿到这份录音后删除了讲师的所有话语，只留下打击声落在电子之海中，除了偶尔学生偶尔的咳嗽（不免让人想起此时此刻的各类公共场所）或是椅子的挪动，

如此简单的方式，得到了一份无比美妙的录音，ASMR 式的听感，叫人头皮发麻，仿佛是打在阁楼的细密春雨，或是烧柴时不断产生的噼啪声，发行厂牌则形容为“好像是昆虫在啃食”，怎么说呢？如此机械，如此自然。

Arek Gulbenkoglu - fissure, fissure, fissure

风格：声音拼贴

发行时间：2022.07.26

厂牌：self-released

无处寻迹的噪音，突然开始的念白，没有目的的旋律，还有不知为何敲响的木鱼和着正弦波转瞬即逝。该是磁带录下的风声（说不定只是空转）和重复的女声念白绞在一起，直到持续钢琴单音指向下一段声音。Arek Gulbenkoglu 的新专辑鬼鬼祟祟，来历不明，唯一的线索可能只剩下标题。fissure, fissure, fissure 他大概砸开了互不相同的墙壁，从过往的作品中抓取剪刮一番，最后发现这些缝隙都连在了一起。

Jürgen Eckloff - Diese, Nichts & Solche

风格：声音拼贴

时间：2022.09.01

厂牌：Fragment Factory

Jürgen Eckloff 是我最喜欢的艺术家之一。Diese, Nichts & Solche 其实和上面提到的好多声音拼贴专辑一样，并不太好形容，Jack Davidson 说像 Alice Kemp，或者更加精确有力的 Runzelstirn & Gurgelstøck。对我来说，Diese, Nichts & Solche 的声音印象是由具体可感的（羊叫，念白，钟声，拨打电话，故障或者一抹嗡鸣）和完全没有头绪的摩擦、搅动不知道是什么被扭曲挤压带来的声响组成，因此这张专辑在我听来是一团没有形状，在辛辣幽默和十分可怖的中间状态。

这种有些非人的质地和明显察觉到是人做出动作产生声音的念头被混杂在左右耳中，我的所有感受都被放大搅动，好像《感官游戏》里 Ted Pikul 出现在我面前，现场用蛙类生物组装怪物手枪，并朝我开火一般。

id m theft able - ...l...e...t...t...i...n...g...s...

风格：田野录音

时间：2022.09.02

厂牌：self-released

id m theft able 演奏他搜刮来的乐器。上次是大号、长号，这次是钟琴、风铃，下次应该是鼓。他在新视频里又玩了一次“麦克风放在乐器里”的把戏，不过把声音透过鼓膜录制其实也不新鲜就是，有点偏题了。这次专辑的主角是可能是几场雨，曲目名也大概描述了录音内容“44 个一次性铝制烤盘在门廊下被融化的雪覆盖”“当雪变成雨的时候，饼干罐子放在门廊下”“离公路不远处，秋风秋雨中的钟琴”……

很多时候，声音的质感让我想起来 Harold Schellinx 今年的那个录音，噼噼啪啪的。更多的时候，他把钟琴放在雨中，听雨声落下带来的自然敲击，很像他在之前把麦克风放在大号里，听雨砸在大号上发出的响声。在不同的季节里，这支钟琴还被摆在火炉旁，或者身处夏末的雨后。这样的录音当然是很迷人的：无聊，冗长，值得发呆很久，听一次目的明确但声音未知的演奏，也重新认识一些器件，听听本身材料的回响。

另外我很喜欢的一首是 Kiss the smear off the window。id m theft able 坐在车里，对着车窗呢喃哼唱，伴随着雨打在车顶，雨刷来回摇摆，车窗时不时摇上摇下。坐在车里无所事事，大概是很难得的时间。

多提一下封面，很喜欢 id m theft able 写的描述：这张封面图片是 Quonset 小屋的遗迹，它曾经存放着堆积如山的岩盐（如你所知，为了给冬天结冰的道路解冻）。我父亲在一家工厂工作，除了有其他功能外，那家工厂也一度生产岩盐，作为一个孩子，我很喜欢爬上爬下，有时几乎爬到屋顶，可能有 30-40 英尺高。现在工厂已经关闭，这就是那个小屋的遗迹。

Sam Esh - Jack of Diamonds/Faro Goddamn

风格：布鲁斯

时间：2022.09.02

厂牌：Penultimate Press

- How are you?

- Pretty good.

- We are in the polo shirt.

(music on)

我没有染过痢疾，也不酗酒，更谈不上经历过什么濒死体验。但在中招几天后，在烧得厉害，疯狂咳嗽，对着洗手台的那一瞬间，脑子里突然传来两个月前听 Sam Esh 的录音（特别是在 Poor Boy Blues 里咳的那几下）。这是一份极其干燥、魔幻、充满野性的录音，单调重复的吉他演奏，不明所以的 Esh-ese 呓语，关于一个出身名门的人，一个流落街头的人，一个差点因痢疾在墨西哥死去的人，一个饱受药物和酒精折磨的人。要我形容的话，是被突然抛掷在火星上的牛仔会演奏的曲目，他面对身体和精神崩坏的挣扎就这么赤裸裸呈现在你眼前。

"If You Know Where You Are Standing /You Are Standing Still". Sam's music flows eternal.

徳永将豪 - 杠杆 / Masahide Tokunaga

风格：自由即兴

时间：2022.11.05 / 2022.12.18

厂牌：燥眠夜 / Hitorri

徳永将豪今年的两个作品我都十分喜欢，克制的吹奏方式，大段大段的留白，几乎静态地行进构成了他专辑的大部分内容。感觉我的注意力变成了块状，整齐地分隔出晃神的时刻，有那么一个瞬间，我以为他在拧旋钮而不是吹萨克斯。

Terry Fox - Labyrinth Of The Inner Ear

风格：田野录音

时间：2022.12.14

厂牌：aufabwegen

Terry Fox 06 年录制的一部作品。重复的“啪嗒啪嗒”来自失明的艺术家 Siegfried Saerberg，他拿着拐杖在城市中穿行最后回到原点。我非常喜欢这个概念，对城市空间的一次声音丈量，拐杖与地面的碰撞声占据了大部分时间，但也会遇到不同的路况，或是改编使用方式（扫荡身前），声音带来的微小变化是地图上路线构建的方式，背景中的车流行人是地图本身的底色。拐杖声偶尔也会停止，意识到 Siegfried 停下脚步，或者在乘坐交通工具时，我愈发感受到录音的美妙。

Wasteland Jazz Ensemble - Wasteland Jazz Ensemble

风格：自由即兴 / 强电

时间：2022.12.16

厂牌：Gilgongo Records

要是给 Wasteland Jazz Unit 满编配置会怎么样？这个光靠萨克斯和单簧管就能制造出无比嘈杂刺耳噪音的即兴二人组，今次带着 09 年就出现在现场的完全阵容回归。大音量的噪声即兴，但意外的清晰，吉他、贝斯、鼓组、管乐，每个部分都处于混乱边缘，Matthew Reis使用电子设备将噪声覆盖其上。

尤其喜欢 Untitled VI ，贯穿始终的强劲律动，飘在高频的故障脉冲，剩余五人在中间大展拳脚，不断提升温度，推向无限熵增的高潮。Untitled VII， 保持着三大件的即兴框架，Jon Lorenz、John Rich 和 Matthew Reis 毫不留情舞动噪音，前者也丝毫不乱，双线并进。听完一张摸摸额头，已经分不清楚是因为发烧还是他们推波助澜，滚烫滚烫。

Gerwulf El Coyote - Imperium Asinum Magnificum

风格：念白 / 声音诗

时间：2022.12.20

厂牌；ERRATUM MUSICAL

“口头画家和词语雕塑家”，Michel Giroud（也就是 Gerwulf El Coyote）自 1970 年代以来一直是行动诗歌的重要人物。IAM 汇编了他从 93 年到 12 年间的十一首作品。从单人声音诗即兴到群体咒语。

“吹气、打嗝、唱歌和咆哮，讲述有一千种可能的世界，有时创造陷阱并掉进陷阱，发明绝对的滑稽，在那所有的理性都暴露在其矛盾之下，以释放自我。”

赵丛，朱文博 - were some sound days, one separately be placed

风格：田野录音 / 声音拼贴

时间：2022.12.25

厂牌：Ftarri

我很喜欢这个录音的工作方式，无论是第一个连续小录音的拼贴还是最后的两个长录音。Cathy Fishman 的设计某种程度上也很类似。one side 里大部分声音的变化都很细碎（但也有剧烈震动和有些失真的环境声），甚至有时候都察觉不到（后来在赵丛发在豆瓣的录音计划里看到：静音玩动森，声音太小），像是冰格里没冻上的几个。

the other side 更放空，更适合发呆和无所事事。制作面包有时候我听成了宇宙飞船大战。

我对这个概念的喜爱大概也超过了最后的录音本身。

最后还有一些：

Vanessa Rossetto - The Actress (Erstwhile Records):

最开始对 Vanessa Rossetto 这套 2CD 的超高期待让我其实有点失望，但之后也是越听越着迷...

Valerio Tricoli - Say Goodbye To The Wind (Shelter Press):

目前为止，Valerio Tricoli 的名字依旧是质量的保证。

村山政二朗 - To listen To As far As possible (Hitorrir):

村山政二朗在 Hitorri 的第四张全长，各式打击器件的即兴，回味悠长。

Network Glass & Jason Crumer - Prerequisite (Misanthropic Agenda):

今年为数不多令人满意的噪音专辑。

颜峻 - 管用（芦荟唱片）：

take 2 的前半段是不是能听到有人弹钢琴？就是那种你放学回家小区里有人练习传来的声音，一个出神的时刻…

孙一舟 - 毁了（Brachliegen Tapes ☽）

Kobeuk - Highway Room (Artsy Records)

L'Arbre Nu & Bardo Todol - Un Super Groupe Nommé Sapito (Artsy Records)

Reinier van Houdt - Jürg Frey: lieues d'ombres (elsewhere)

Sam Dunscombe/Rebecca Lane/Horațiu Rădulescu - Horatiu Radulescu: Plasmatic Music, Vol. 1 (Mode Records)

Radio Symphony Orchestra Vienna - Hermann Nitsch: Weinviertel Sinfonie (Trost Records)

Ishmael Reed - Ishmael Reed: The Hands of Grace (Reading Group)

Various Artists - Irida Records: Hybrid Musics from Texas and Beyond, 1979–1986 (Blank Forms Editions)

Ákos Rózmann - MASS / MÄSSA (Ideologic Organ)

Henning Christiansen - OP.176 PENTHESILEA (Henning Christiansen Archive)

Harry Bertoia - Hints Of Things To Come (Sonambient)

选了几个喜欢的归档 / 合辑，Blank Forms Editions 挖掘出 Irida Records 的这一系列录音有好多可以说的，之后应该会翻译一篇相关的文章。

Ákos Rózmann 在 Ideologic Organ 发的两个大集子我都十分喜欢，就等个机会下手了。

阅读更多：