在灵堂里我守了一夜，和那些怪异恐怖的故事不同，这一晚只感到寒冷和困倦，其外就只有满屋子缭绕的烟雾。天快亮了，墨蓝的天边露出一点温吞的白色。我看着摆在灵台上的遗像，上面是姥爷那张方正的面容。他在照片里抿着嘴，没有表情的样子和灵堂里的温度一样清冷。只有两点豆大的烛光和三点香火还有着温暖的颜色。烛光照在灵台后面存放遗体的冷柜上映出一对橙色弧光，遗像正在中间，像被橙色的括号包住一样。姥爷的遗体就放在后面的冷柜里，上面盖着一张明黄色的布，布上规整的绣着荷花、飞鸟和一些云纹图形。冷柜间歇性的开始工作。制冷的压缩机和昨天上午医院老旧的灯具发出一样的声音，它们嗡嗡的噪声同时回响在我的耳畔。

昨天上午我和父亲接到老人去世的消息后匆匆的赶到医院。那时老人躺在病床上，身上盖着一张脏兮兮的床单。床单很小，只能盖住头面和身体，四肢像婴儿一样蜷缩着露在外面。母亲站在躺着遗体的床边，我拍了拍她颤抖的肩。母亲一惊转头看向我，也许是因为看到了亲人，她嚎啕大哭，她用哭声挤出了一句“家没了”。

我试图安慰母亲，我说姥爷走得很快没有痛苦。看着老人缩紧的手脚，我知道我在撒谎。在姥姥去世的时候我还很小，她没有在我面前哭。现在姥爷也去世了，她的坚强被悲伤击的粉碎。这我是第一次看到，我那两鬓开始斑白的母亲哭得像个孩子。当时天色很暗，我看到躺在床上的姥爷灰暗暗的，明明在眼前却显得那么遥远。父亲找来主持丧事的司仪，他说整理仪容的时候家人不能在场。出门之前司仪递给我一团白色棉线，他告诉我老人多大年纪就数出多少根来，要用这些白线做腰带扎在遗体腰上。

我攥着线团等在医院又黑又长的走廊里，父亲安慰着啜泣的母亲。哭声回荡在这隧道似的地方难以消散。走廊尽头紧闭的门上亮着一个安全出口的指示牌，它成了世上最后会发光的东西，那绿光惨淡又妖异。我感觉自己成了一辆无光的地铁，行驶在漆黑的时光隧道里，整个世界都在倒退。身后的水房里出来一名中年人，他端着水壶，看到我们后低下头小心地绕了过去。之后像躲灾星似的快步走向自己的房间。

姥爷一生有三名女儿没有儿子。我母亲行大，姥爷一直将她当男孩那么教育。母亲还小的时候，姥爷在工作之余养殖了很多水貂用来贴补家用。姥姥和姥爷平时要上班，在业余时间完成打理和繁育一类的工作就已经耗尽了全部精力。二姨自小体弱，老姨那时候又年纪太小。一些不复杂的工作就自然的落在了母亲身上。

我家在辽河的一条枝杈上，当年捕鱼也还没被限制，我们常年都能在市场上买到很便宜的鱼虾蟹。尤其是泥鳅，非常便宜，煮熟打碎后用来喂水貂会让它们的皮毛又黑又亮。姥爷每次都会买回很多活泥鳅，能足够水貂吃上两三天。为了保证泥鳅鲜活，还要给泥鳅喂一种叫水虱子的小虫，它们会在清晨和阴雨的天气里成群的聚集在河边，用细密的网兜很容易就能捞上来。于是姥爷让母亲每天早早的起床，扛着比自己头还要大上几圈儿的网抄骑车去河边捞那种小虫。直到有一天母亲掉到河里，路过的好心人救起母亲把她送回家。姥爷看到头发上还在往下滴水的母亲，打了她一顿，之后再也没让她去过河边。母亲说当时她很委屈，但依旧倔强的没掉一滴眼泪。

没过一会儿老姨也来到了医院，圆张着眼睛急匆匆地。她隔着门上的小窗向病房里张望，边看边告诉我们远在新疆的二姨已经在赶回来的路上。她说话时声音很轻，没了往日不让须眉的爽朗。我开始照着自己的腰围数手上的白线，数了两根想起姥爷比我胖大不少，调整一下长度重新数了起来。老姨看我一个人弄着麻烦，过来帮我一起数。她拿着线团放线，我一圈圈的往双臂上缠。很像小时候和母亲一起缠毛线团的样子，只是程序反了过来。线很软我一边前后调整脚步一边用双臂画着圆圈让线缠在手腕上，老姨配合着我的位置一边挪动一边放着手上的线团，嘴里还不停的数着圈数。后来我和父亲在家闲聊的时候他说，我们当时的样子很像跳大神。

不知道什么时候那个女人出现了，她对我母亲说“你爸没了可不能怨我。”声音尖利刺耳。她是姥爷续娶的老伴儿，又矮又胖烫着一头卷发，年纪与我母亲相仿。母亲不愿理她背过身去，她就晃着卷发走到老姨面前说了起来。

她想说的是姥爷来医院做体检，路上走得太急诱发心衰，抢救进行了二十分钟，最后宣告抢救无效死亡。

这一句话她用了十分钟才说明白，而且越说越激动，说的自己满面红光，本来不大的眼睛也长开了一条缝，兴奋的用双手胡乱比划。听她说完后，我和老姨继续数手上的白线。她自觉没趣留下一句要回家休息就晃着卷发走了，速度比端着水壶的人还快上几分，直到葬礼结束她也没再出现。我看着她离开时得意的背影，在心里慢慢的将她撕成了一千个碎片。

十二年前姥姥因为癌症去世，我从小在姥姥身边长大，一时难以接受，开始胡乱的发泄因为悲伤而生的怒气，我学着电视里的样子用拳头不停的击打墙面。从那时起我就明白，人无论怎么愤怒拳头也硬不过墙壁。随着一声脆响，我开始觉得恶心、晕眩，在那之后疼痛才从右手传来。所有人都很悲伤无暇顾及我，好在姥姥生前的主治医师认得我，是他好心的把我送到骨科，直到姥姥百天过后我的右手才康复。期间长辈们为了照顾姥爷的起居雇佣了一名保姆，雇佣的就是卷发女人。那时她还没烫卷发，又矮又瘦总是笑盈盈的很和气。她殷勤的照顾姥爷，那时我们对她都很满意常常夸她会照顾人。后来我们放心的让她一个人照顾老人，不到一个月的时间，我们从姥爷邻居的来电里得知，姥爷和保姆结婚了。我们去姥爷家里想把事情问个明白，那卷发女人却把门从内反锁不让我们进去，这一锁就是十二年。

灵堂里还是那么昏暗，早已升起的太阳被乌云遮住。在出殡之前灵堂的香火不能断掉，守夜其实就是守着香火。那香有筷子粗细，从手肘到指尖那么长，通身漆黑。一炷香能燃上三个小时。初燃时不觉怎么，可时间长了满屋子都是燃香的烟气。不止是呛人，待时间长了连眼睛都会觉得刺痛。现在香烧得差不多了，我揉揉眼，就着烛火点燃三支香。按照昨天司仪教导的那样举过头顶拜三拜，再按照中右左的顺序插到香炉里。香炉很小，香灰散到香炉外厚厚的一层到处都是。香又重又长，即使插到香炉的底部也很难立住，太用力又会断。只能小心地慢慢捻进去。因此每次上香都要用好长时间，几次烫人的香灰随着捻动掉在手背上，烫得我浑身一颤，手却不敢松开。

上完香没多久老姨从休息室出来替换我，她坐在灵堂的另一边眼睛干红，她好像一夜未睡。我们说了几句不咸不淡的话，是什么记不得了。只是她和我说话的时候一直看着姥爷的遗像，她和她照片里的父亲一样面无表情。人们陆续到来，我躺倒在休息室的床上，看着十二年前骨折的右手上在上香时被烫红的几个小点，思考两者是不是有什么微妙的联系，我就在这胡思乱想里睡去。

不知过了多久，被嘈杂的聊天声吵醒。休息室里满是亲友，有些声音我认识，更多的是陌生的嗓音。我没有睁开眼睛继续躺在那听他们聊天，起初他们还会说说去世的人，不久话题就会转向他们自己。聊天的人很多，但题目很少，不是夸自己的孙子孙女就是炫耀新买的皮包或是车子。再或者说说不在场人的坏话，谁家孩子离了婚，哪家儿女不孝顺。他们东拉西扯浪费着时间，屋外的逝者已经无法站起来提醒他们，时间是宝贵的要珍惜。也许他们觉得自己很有时间，他们坚信自己还有来世可活。后来父亲带他们去吃午饭，他们乱哄哄地一起挤了出去。房间安静了，我坐起身来看到他们留下满地的垃圾。突然觉得，好像这屋里本就没有人，刚刚只是满地的垃圾在谈天论地。母亲来叫我去陪客吃饭，看着她披着重孝满面憔悴的样子，无论多不愿意我也答应了。

午后天气越发阴沉，云厚厚的翻涌在一块儿，风也跟着应和狂暴的拍打着车窗。我们按着导航开往烧纸扎的地方。母亲和老姨坐在后面，车里其余的缝隙被一袋袋鼓鼓囊囊的“元宝”填满。我开车走在乡间小路上，路边的民房低矮老旧，路又窄又颠。两边的深深的土沟夹着车子，开偏一点儿就会来个人仰马翻。

我开得很慢，无数次怀疑是不是司仪给错了定位地址。停下车我问迎面走来的大娘附近有没有烧纸扎的地方，她很热情，用我根本弄不明白的东南西北告诉我该怎么走，我只能装成已经明白的样子说谢谢。大娘很潇洒的挥挥手，转身把手里满桶的垃圾倒进路边的土坑里走了，我坐在车上依旧找不到北。得知确实在附近没错，我按着导航继续前进。直到我开到了一个车子无法再行进的地方，那周围还是没有焚化厂的踪影。母亲打电话询问，对方说让我们等在那，会有人来带我们去。

风越来越大，吹的车子微微摇晃。我很想抽烟，车里又到处都是易燃物。只能透过前窗看天上的云。云层越积越厚，很像用了几十年的棉被拆开时的样子，又黑又脏。它们盖住天空，让阳光没有一丝可钻的缝隙。那人来接我们的时候，天已经阴沉的让我看不清那人的脸。好在风停了，我们抱着元宝跟“引路人”来到一处用铁皮包成的院子。院子深处有一个用集装箱改成的火炉，上面插着一根铁皮烟筒冒着黑烟。炉门向两侧大开，工人正用一柄钢筋扭成的大铁钩挑动半匹还没烧完的白马。有一对穿着重孝的男女冲着炉火说了些什么，火焰的声音很大我没能听清他们说了什么。

引路人示意我们稍等，自己走到一处库房似的地方，取出纸扎摆在我们面前。有些很传统，像是三个纸人，金银库和宝山。有些则很新锐，比如手机、电视、空调跑车等品类繁多。这些东西都是按照原始比例缩小制作的，那个最大的跑车也只有一米左右长的样子。只有最后拿来的白马是按照原始大小做成的，塑料制的口鼻里咬着缰绳，雪白的背上搭着一张像是马鞍袋的黄纸。炉火里的热浪推动白马身上用纸条做成的毛发沙沙作响。挑火的工人关上集装箱的门，用炉勾一横一带挂上了门上的横锁，炉前那对男女默默的走了。引路人帮我们把带来的元宝装进金库银库，他一边用胶带在纸壳做的金银库上贴封条，一边用亲和的声音说老爷子有了钱，可以享福去了。我好奇的问他是怎么知道去世的是名老爷子，他说穿重孝的是子女辈，我有了白发的母亲穿着重孝，说明去世的人年纪只会更大。纸扎烧什么动物能看出去世的人是男是女，男人烧马，女人烧牛。

烧火的工人看烟筒里的黑烟变少后，抡起铁钩一送一挑就打开了炉门上的门闩，舒展写意得像是某种体育表演的动作。在他清理还在零星燃烧的火苗的时候，院外走来一名中年男人，圆头大耳挺着啤酒肚，那肚子大的像快要临盆的孕妇似的。他穿的西装笔挺，敞着怀，圆大的肚子没妨碍他的行动速度，快步走到炉边向里面看了看，又转头和烧火的工人说了几句话随后向我们走来。他摸着自己光亮的头顶对我们说，他是负责烧纸扎仪式的司仪，让我们一会听他的安排，他说什么做什么照样学就好。我们客气的道了声辛苦，他摆了摆摸脑袋的手说没什么，说完又把手在裤子上蹭了蹭。

仪式开始，男人说了几句什么西方大路走，金银成山全都有之类的话让母亲照说。又拿给母亲一根纸做的扫帚，用它在白马身上扫几下。男人拿出一把剪刀站在马头前比比划划，嘴里也不知念叨着什么，念完用剪刀在马嘴上划出一条口子。一串熟练的动作后又开始让母亲学他说话，母亲还没照着说完他又站到三个纸人面前念念叨叨。这次他没用剪刀划纸人，而是让母亲照着纸人的脸打几巴掌，边打边说下去以后好好照顾老人，不然还打你。工人开始点火，我帮着工人把金山银山，电视手机一件件的投进火里。在往火里扔童女的时候想象她戴着一头卷发。母亲和老姨站在之前那对男女站过的地方，胖男人让她们喊一喊，告诉老爷子该收钱了。母亲和老姨只喊了一句“爸该收钱了”之后便没了声音。我和那个胖男人一起去抬白马，转身时看到她们满面泪水。工人再次熟练的关上炉门，烟筒冒起滚滚黑烟。之前的引路人又带来一批新顾客，胖男人跑去招待他们。在我们快要离开的时候，母亲接到二姨的电话，她说她快到了。随后一片雪花落在我的脖颈上。

雪越下越大，我们回到殡仪馆后北风用雪花把马路堵了个严实。车开不出去，人倒是走的进来。现在是十月，每个人穿的都很单薄，我们缩在屋子里抱怨这异常的气候。二姨和我们联系，告诉我们桥上发生车祸，堵满了车，她会到得晚些。从车站到殡仪馆正常需要半小时车程。但因为大雪和车祸的原因，我们估算二姨大概要夜里才能到了。

二姨在新疆工作已有十二个年头。当年我们在欢送宴上送别她不久，姥姥就去世了，她刚在那里落脚又急忙忙的赶了回来。那时还让把灵堂摆在家里，我记得她赶回来后跪在遗像前哭的死去活来。姥爷再婚以后，她说有一点她想不明白。她说就算卷发女人再怎么阻碍，如果姥爷自己想见我们，面我们还是见得到的。可是无论我们怎么私下联系老爷子都得不到一点回应。这就是说老爷子自己不想见我们。她搞不明白为什么。多年来我们对这个问题有很多可能性的猜测，但最后都会归结到老人害怕孤单和对姥姥的愧疚上。现在老人去世，我们再也不可能知道到底是因何而如此了。

门快被雪封上了，我和父亲穿着从门卫借来的保安服清扫积雪。雪刚扫一半，二姨就到了。她在远处慢慢地走来，亦步亦趋。风雪里我看不清她的样子，走的近了才认出来。她走进灵堂，动作还是慢慢的。她想最后看看姥爷，可遗体上盖着黄布。她叹了口气，上香磕头。母亲和老姨从她进来的那一刻就把泪水哽在喉咙里，她们看着二姨磕完头，三人抱在一起横声呜咽。

当晚我和二姨一起守夜，那一晚我们聊了很多。从她虔诚的信仰开始，一直说到宇宙的维度空间。当我们意见相左时她会捻着佛珠和蔼的微笑，而我会想尽办法的说服她。这些话题自然不会在我们身上得到答案，但从那次长谈里让我明白了两件事。其一她是一尊谦恭又和蔼的菩萨，其二我是刻薄又较真的傻瓜。这场东拉西扯的谈话多少让她消解了一些哀伤，之后我问她是怎么从桥上过来的，她说他是走着来的。在她告诉母亲自己堵在桥上后，就下车徒步走来。开始时还试图打一辆车，但事不凑巧，风雪里每一辆车上都坐满了人。在她走到桥下时突然决定要走到姥爷身边。她说从那时起他就不觉得冷了，脚踩在雪上的声音让她回忆起小时候。

姥爷是从朝鲜归国的华侨，在一个特殊年代的末尾，他因为一只归国前老师送他的钢笔被误当成了“特务”，他们说那只钢笔是通敌的微型电台。挂牌游街、戴高帽接受“审判”代替了姥爷的日常工作。“特务”自然是不能放回家的，他们把姥爷关在一处谷仓里让他反省罪责。之后通知姥姥每天给姥爷送饭，但是不许成年人送。这之后姐妹三人每天轮换着给姥爷送饭。有一次轮到二姨，那也是个雪天。明明穿的很单薄但是她不觉得冷，路上没有行人，静静的只有她自己踩在雪上的声音，咯吱吱、咯吱吱的她觉得很有趣。她慢慢地走，越走越觉得快乐，她觉得自己能这样走上一辈子。后来饭菜送到的时候已经凉透。她怕姥爷骂她贪玩，把饭菜放到谷仓门口就转身跑回了家。姥姥问她为什么回来这么晚，她不回话假装受了风寒躺在床上。后来姥姥没再让她送过饭。姥爷洗清罪名回到家里也没生她的气，只是一直念叨没把钢笔还给他。

次日清晨是出殡的时间，两天的不得休息令我头脑昏沉。那天早上的事总像是隔了一层纸，依稀记得但又有些似是而非。仅有几件牵动情感的事情记忆还算深些，依稀记得出发时天还黑着，成殓姥爷遗体的灵车用失真的喇叭放着比杂音还要干哑的挽歌，那声音很大，我听不见脚踩在雪地上的声音；记得火化时所有人都长跪不起哭得很伤心；记得因为风雪阻隔道路，跟姥姥合葬的墓碑上没能刻上姥爷的名字。

最后我记得在我从墓园出来的时候雪停了，我解开身上的孝带看向升起的太阳，心想，关于他的一切都结束了，哀怨、欢喜、痛苦与纠葛，都压在了那个没有他名字的墓碑之下。