惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

M
MIT News - Artificial intelligence
AI
AI
月光博客
月光博客
爱范儿
爱范儿
博客园 - 司徒正美
Last Week in AI
Last Week in AI
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
S
Security @ Cisco Blogs
腾讯CDC
W
WeLiveSecurity
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
Help Net Security
Help Net Security
人人都是产品经理
人人都是产品经理
WordPress大学
WordPress大学
Cyberwarzone
Cyberwarzone
K
Kaspersky official blog
Security Latest
Security Latest
博客园 - 叶小钗
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
A
Arctic Wolf
C
Cisco Blogs
H
Heimdal Security Blog
雷峰网
雷峰网
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Google DeepMind News
Google DeepMind News
小众软件
小众软件
T
Tenable Blog
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
N
News and Events Feed by Topic
The Last Watchdog
The Last Watchdog
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Vercel News
Vercel News
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
V
Vulnerabilities – Threatpost
L
LangChain Blog
Y
Y Combinator Blog
V
V2EX
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Latest news
Latest news
D
Docker
AWS News Blog
AWS News Blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
H
Help Net Security
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
T
Troy Hunt's Blog
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Cloudbric
Cloudbric
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》:生命是美妙的礼物
大白羊 · 2022-12-11 · via 机核

小木偶匹诺曹的故事,自1880年问世以来便在全世界的范围内家喻户晓。几乎每隔一段时间,这个充满了神奇的童话故事都会被改编成影视作品,出现在人们的视野中。

在大多数改编作品以及大多数对孩子讲述此故事的父母们的口中,小木偶匹诺曹的故事最大的象征意义就是:不要说谎

匹诺曹一说谎鼻子就会变长,为什么是鼻子呢?因为这代表着说谎者自己不会发觉,但旁观者却会一眼就发现。

如今,这个故事再一次被改编成了影视作品,只不过在这一次匹诺曹的故事中,“不要说谎”已经不再是整个故事的主题,因为改编这个故事的人,是吉尔莫·德尔·托罗。

1

对于大多数人来说,“恐怖”只是一个日常生活中的调剂,但对极少部分人来说,“恐怖”却是他们无时无刻不想拥抱的东西,吉尔莫·德尔·托罗就是这么一个怪人。

很小的时候,小托罗就展现出在“恐怖”方面的过人才华,8岁的他用父亲的旧相机拍摄了一部电影,讲述一个土豆“连环杀手”,在杀死了自己全家之后,出门被车撞死的故事。

长大后,他的这种才华让他大展拳脚。《地狱男爵》、《潘神的迷宫》、《环太平洋》、《水形物语》等诸多电影让他闻名于世。

在他的作品中,“恐怖”与“怪物”几乎是贯穿始终,但有趣的是,在这些故事中,那些“怪物”反而都是最具神圣性的,真正恐怖的反而是在这些作品中出现的人类。

正如他自己所说:

“你可以一遍又一遍地看我的电影,我相信你会看到那些我喜欢的怪物,是的,我非常喜欢它们。我认为人类是非常令人厌恶的!”

在我看来,这更像是他对普通大众的一种嘲弄,我们总是惧怕和憎恨那些我们不了解的、与我们不一样的东西,却没有发现,怀抱着最狭隘、最恶毒想法的生物恰恰是我们自己。(羊老师金句,划重点了啊)

因此,在得知他要改编《匹诺曹》的那一刻,我就满怀期待,期待着这一次他会怎样用不同的角度去讲述这个故事,而在看过之后,果然没有让我失望。

2

一个木偶拥有了生命,这是一件神奇的事,但仔细想想也是一件十分恐怖的事。一个和人相像,但又完全不是人的东西第一次在你面前活蹦乱跳,我想不管是谁都无可避免的要尖叫起来。

因此,在杰佩托第一次见到有了生命的匹诺曹之时,吉尔莫·德尔·托罗运用了自己最擅长的恐怖片手法去表现这个场景。

这一段表现的非常巧妙,因为匹诺曹本身就是一个木偶,因此它本身就可以做出任何反关节的动作,而这种动作在我们正常人类眼里,却是一种无法理解的“恐惧”。

而且,匹诺曹的初次登场是具备了一定破坏性的,他砸坏了很多东西,甚至险些要了老杰佩托的命,这可能让一部分观众有些不适。

但我却认为这里安排的十分巧妙,毕竟,匹诺曹是刚拥有的生命,此时的他纯真的如同一张白纸,而与纯真共存的,是对善恶的无概念,因此这种无概念意识下表现出的“疯狂”与“破坏性”就显得非常合理。

而在整部电影中,我认为最“恐怖”而又最“巧妙”的一幕,则是发生在匹诺曹出现在小镇之后。

吉尔莫·德尔·托罗将故事的时间背景放在了二战时期的意大利,本该是死物的匹诺曹鲜活的出现在市民眼前时,所有人要么害怕要么咒骂,但只有身为纳粹党员的市长毫无波澜。事后,他第一时间找到了杰佩托,他不关心匹诺曹是怎么活过来的,他只关心一件事:

那就是不能让这个用一流意大利松木做出来的木偶满大街乱跑,他必须去上学,要守规矩。

而后来,当见证了匹诺曹不会真正死去的时候,他的脑子里只剩下一个念头:

这么理想的不死士兵,必须赶紧送他上战场。

我突然感觉这是吉尔莫·德尔·托罗在这里不单单是在对纳粹党嘲讽,也是在对更广大范围内人类的一种调笑,那就是任何自由的个体,即使它的存在是不合理的,但只要它存在了,就必须要被规训,融入庞大机器中,成为一个精准而好用的齿轮。

3

在以往的匹诺曹故事中,“成为人类”是匹诺曹的终极目标。而在吉尔莫·德尔·托罗这里,想要探讨的并不是如何成为人类,而是如何珍惜生命。

人的生命之所以宝贵,是因为终将失去。

匹诺曹在一开始对生命毫无概念,因为他自己的生命是永恒的,虽然需要一次次去死亡世界报道,但沙漏走完他就又能够回到人间。

然而他的生命是无限的,他的朋友和亲人生命却是有限的,杰佩托也好、狒狒也好、蟋蟀也好,他们的生命长度虽然不一,但终究都有走到尽头的那一刻。

意识到这一点之后,匹诺曹开始改变了,他变得勇敢、坚强甚至是学会了牺牲的概念。我觉得本片最想表达的内容恰恰就在于此。

生命是世间最美妙的礼物,它的每秒之处正是在于长度有限,因为我们的生命终将失去,我们才会珍惜这点点滴滴的时间,才会想要更好的与所爱之人相处,为ta付出,甚至是做出牺牲。

正因如此,匹诺曹才会不惜失去永恒活下去的资格,来换取一次拯救父亲的机会,失去了所爱之人,永恒的生命又有何意义呢?

当匹诺曹使尽全身力气喊出那句“I don't care"的时候,我的眼泪一下便涌上眼眶,我必须承认,这种为所爱之人甘愿付出一切的勇气,我过去不曾有。

但就像蟋蟀先生所说,这是一分耕耘一份收获的世界,不论是亲情、爱情还是友情,有付出才会有回报,懂得珍惜才能让爱变得更圆满,如果只是想通过少量的付出换回巨大的爱的回报,只是想站在原地等着别人向你更靠近一点,那你就只能看着这份爱一点点从你眼前消逝。

死亡并不可怕,可怕的是失去爱,没了爱,永恒的生命也只会是无尽的虚空。

生命是美妙的礼物,成人不易,珍惜。