《阴郁之人的晴朗之地》是阿根廷作家玛丽安娜·恩里克斯的第三部短篇小说集，书中收录了十二个超自然故事，探讨、批判了当前阿根廷的诸多社会问题——贫困、犯罪、历史创伤等等——和女性的生存处境，并将其与拉美神话、都市传说、民俗恐怖、哥特恐怖、身体恐怖、宇宙恐怖、小镇恐怖等多种元素融合，展现出作者丰沛想象力的同时，也充满了对现实中许多残酷行为的隐喻，文字中蕴含着强烈的情感。

这本书在2024年推出了西语版和英语版，随后入围布莱姆·斯托克奖和世界奇幻奖。就我自己的阅读感受而言，这本书无论是文学性、趣味性还是思想深度，都比同届布莱姆·斯托克奖的获奖作水平高。

下面是书中十二个故事的无泄底简介和感想——

1， 我悲伤的逝者们

“我”是退休的医生，住在一个闹鬼的社区里，与亡母的幽灵共同生活，还能够看到并安抚其他幽灵……

——“那孩子的幽灵每晚都会出现，时刻提醒着我们的卑劣、吝啬和懦弱。”

小说着眼于阿根廷的贫困现状、街头犯罪和中产阶级潜藏的某种倾向，悲伤中暗含着愤怒，触动人心。作为开篇之作，相当出色，相当惊艳。

2， 夜鸟

身患皮肤腐烂怪病的“我”被拘在家宅里。姐姐没得怪病，而且极具绘画天分，却也同样被拘束行为，被压抑天性。与“我”不同的是，她用各种方式进行反抗……

——“在这条河的两岸，所有的鸟儿都曾是女人。”

这个故事是为已故阿根廷艺术家米尔德里德·伯顿的遗作展创作的（地址在→https://museomoderno.org/en/books/mildred-burton-national-fauna/），那些被文字描绘的画作都在其中，伯顿将压抑的家庭生活转化为梦幻之境，并表达出逃离的渴望。

恩里克斯将艺术家的生平细节融入作品，并糅合了民间传说、身体恐怖和不可靠叙事（仿佛一具有意识的尸体的“我”当真存在吗？），呈现了女性遭受的种种暴力和不幸。手法巧妙，浑然天成，有一种暗黑哥特童话的味道

3， 面孔的厄运

亚历克斯的母亲和外祖母都在年轻时遭到没有面孔的男人性侵，并因之终生受困，结局凄惨。某天，亚历克斯突然发现，自己的脸开始变形了，仿佛要融化一般……

——家族中的上两代女性接连遭遇性暴力，并因之影响了自己和后代的人生。小说对代际创伤的刻画十分细腻，并营造出一种令人毛骨悚然的诡异氛围，“面孔”的隐喻十分耐人寻味。

4，朱莉

“我”的姑姑一家移民美国多年，热衷于向亲戚们炫耀在美国的生活。当表姐朱莉二十一岁时，姑姑和姑父突然带她返回，打算将其丢进阿根廷的精神病院。

朱莉与鬼魂发生了性关系，并坦然宣称喜欢鬼魂对自己所做的一切。

她说，他们是唯一爱她的“人”。

——这个故事暗含对家庭关系、移民困境与美国梦的讽刺和挖苦。而 “我” 选择帮助朱莉逃离，并非全然出于同情，还夹杂着一些不那么光明的动机，结局有些细思恐极。

5，变形记

做完子宫肌瘤手术后，“我”打算采用一种独特的方式，将肿瘤重新植入身体里……

——黑色幽默身体恐怖短篇，呈现女性更年期身体变化的同时，也在探讨女性对自我的掌控权。

6，阴郁之人的晴朗之地

“我”为美国的杂志专栏撰稿，策划写一篇关于蓝可儿的文章：时常有人聚集在蓝可儿出事的塞西尔酒店水塔旁边，等待某种“信号”的出现。

重返洛杉矶，“我”住进满是回忆的酒店，还与两位好友重逢，却依旧无法摆脱对逝去恋人的思念。

——这篇以蓝可儿崇拜者群体为引，讲述了一个关于孤独的故事，十分阴郁，同时也揭示了洛杉矶街头流浪者的状况和天堑般的贫富差距。

7，鬣狗的赞歌

“我”和同性爱人探访废弃的集中营，在这里遇到一个古怪、残暴的男人……

——如果对阿根廷军政府时代有所了解，这个故事就容易读懂了。小说喻指那段历史留下的深重创伤，至今仍在持续影响着当下。

8，泪水化成的缤纷色彩

三个年轻姑娘经营着一家中古店，她们从一位年迈富豪手中低价收购了一批华贵的衣裙和首饰——这些原本属于他的亡妻。

令人意想不到的是，穿上这些衣裙的姑娘，身上会浮现可怕的伤痕，同时感受到极为剧烈的痛楚……

——小说以直白的描写与隐喻结合，将施加于女性的恶意与暴力赤裸裸地呈现出来。故事里道貌岸然的老家伙简直是对女性恶意的具象化身，是一个活生生的怪物。

9，痛苦的女人

独居的她，总能看到自己的房间里还有一个女人。幻象中，这个女人身患绝症，饱受病痛折磨……

——这个故事更多是在表达对疾病和死亡的焦虑和恐惧，极为压抑。

10，冰箱墓地

“冰箱墓地”是一片堆满了废弃冰箱的空地，那里流传着许多或真或假的可怕故事，也是“我”和小伙伴们的游戏场所。有一天，一个孩子死在了这里，我们将他的尸体放入冰箱，守口如瓶。然而三十年来，这件事始终压在“我”的心上……

——讲述了一个关于负罪感、悔恨和渴望救赎的故事。冰箱墓地的场景描绘得极为生动，极具画面感，仿佛就在眼前，这幅画面恐怕会长久萦绕在我脑海中。

11，本地艺术家

一对年轻夫妇驱车前往偏僻的穆勒将军村度假，村子近几年才开始发展旅游业，在这里，时间仿佛凝固了一般。

尽管遇到些微怪事，夫妇俩仍然觉得不虚此行。然而，在被本地艺术家的画作震撼，并见到艺术家本人后，超现实的恐怖骤然降临……

——洛夫克拉夫特式恐怖故事，融合了民俗恐怖、邪教崇拜和小镇恐怖等元素，气氛非常诡异，非常带感！

12，黑眼睛

“我”在慈善组织工作，与同事一道为街头流浪者分发食物和其他生活物资。某个夜晚，我们结束了一天的工作，准备离开时，两个衣着不合时宜的男孩敲响了车窗，想要上车。

没来由的，“我”吓得浑身发抖，牙齿打战，断然拒绝了孩子们的请求，无视善良同事的不解，催促另一位同事赶紧开车……

——这是全书最恐怖的一个故事，读这篇的时候，我真真切切地被吓到，完全没心思去探究故事的深层意义了。

就我的阅读感受，《阴郁之人的晴朗之地》是一部极为出色的短篇恐怖小说集。恩里克斯将超自然恐怖元素与对社会问题的批判交织在一起，并用充沛的想象力构建出一个个引人入胜的故事，这些故事大多发生在阿根廷日常的阴暗角落里，主要叙述者几乎都是女性，她们遇见的鬼魂、怪物，经历的可怖遭遇，全都根源于现实，这令作品余味悠长。更不必说作者在氛围营造上有着大师级水准，文字也极富感染力。

毫不夸张地说，这本是近些年来我读过的恐怖小说新书里，罕有的真正能将恐怖融于文学的作品，而非只是宣传语写的好看。