最初听到新海诚，大概还是在大学。当时的我对日系手绘动画作品还没有什么感觉，这部片子也没有去电影院看。另外一条认识他的路径，是秒速五厘米的音乐，在听到原声带之后，我去看了这部片子，但缓慢的节奏和有些晦涩的剧情也让当时的我完全无法代入。不过，有了这两次接触，新海诚的名字倒是牢牢地印在了我的脑海里。

2023年3月，在这个疫情退去的春天，我去看了新海诚的最新作品《铃芽之旅》。差不多7年的时间过去，我已经从刚刚毕业的高中生进入职场。对于新海诚而言，他的「灾难三部曲」也走向了一个终点。我觉得无论是从我自己的心境，还是他自己作品的节奏来看，这都是一个非常有趣的节点。《铃芽之旅》的内容有三个主题，第一是衰败的废墟，第二是灾难，第三是爱情。关于片子本身的剧情、技术探讨、幕后分析都已经很多了，我不想画蛇添足，只是想更多地从这部片子出发，谈一谈我自己的想法，也尝试去揣测他的内心。

我出生在太原郊区的一个国企社区。北面是工厂所在地，父母和很多亲人都在那里上班。社区内部，学校、医院、体育场、剧院一应俱全，全都是工厂所有，或者说是为厂子做的配套。还有一个很大很大的广场，是我们可以自由活动的区域。我在社区医院里降生，在社区的幼儿园、小学里度过童年。可以说，在上高中之前，我熟悉的生活全都发生在那个很小很偏僻的地方。

那个时候，每年六一我们需要在社区的剧院里表演节目。我当时对这件事颇有微词，主要是因为准备节目实在太累了，明明是小孩的节日，就应该大人给我们表演才对。到了夏天，厂里会组织篮球赛和露天电影。我爸爸那个时候是拉拉队长，所以只要他们的单位出场的比赛，我们一家人基本都不会落下。当时我们小学的老师们还参加了一次，但是被工人师傅们打的很惨。到了过年的时候，广场旁边的房屋里会有游戏和抽奖，元宵节会有各个分厂制作的花灯。因为工厂自身就能生产火药，所以元宵节还会有几十分钟的烟花表演，这都是每年的固定节目。

不过这里面的许多事，可能都是过去式了。我出生的时候，市场化改革已经如火如荼，所以我一直觉得，以往国企社区的种种好处，我大概只是看到了尾巴。没过几年，学校归属到了市政府，元宵灯会一年比一年简单，元宵节的烟花和篮球赛也停办了。多少年之后，等到我工作后重新回乡，小时候承载了无数记忆的剧院和体育场好像已经成了危房，封起来不让人进去了。以前那个平坦的广场也变得坑坑洼洼，遇到天气不好的时候，都是积水或冰面。

在采访中，新海诚提到，人死了会有葬礼，如果一个地方变成废墟，却不会有人哀悼。我想这大概是我正在经历的事情。初中过后，我到太原市的中心区上高中，后来到北京上大学，来苏州工作，无论是学习、兴趣还是工作，都在拉着我毫不犹豫地离开成长的地方。即使现在想要回去，恐怕也会变成无业游民。虽然不曾被灾难摧毁，虽然现在仍有许多人生活在那，虽然周边仍然有新的建设项目，但生活在快速城市化、经济中心化，人口负增长的时代，一些地方被逐渐抛弃，一些旧的生活元素逐渐消失，可能是无法避免的事。以前回家，只有重逢的喜悦，但现在回家，心理总是笼罩着一层阴霾。毕竟生活的诡谲之处就在于，对于走向衰败的旧时记忆，我不知道哪一次相见就是最后一面。

在2016年《你的名字》上映的时候，我还不知道灾难三部曲这回事。所以到了看《天气之子》的时候，我心想着新海诚真是一点长进都没有，怎么总拍差不多的故事。而到了现在，看完《铃芽之旅》，我好像才终于理解了全貌。一部改变未来，一部个人选择，到现在告别伤痛，三部片子都是灾难的余波。

311大地震对日本全社会有深远的影响，但作为外国人，这种影响是很难理解的。不过，灾难在世界的任何地方都是常客。在刚刚出生还不记事的时候，是水灾；在2003年，是非典；2008年汶川地震，在一阵眩晕过后，我们全校同学都被疏散到了操场上。如果说这些灾难还局限在一些地区，我这样一个生活在北方的孩子感受并不深刻，那么2020年开始的疫情，真正影响到了我们每一个人。

我还记得我要赶回家的那一天，电视上播报着疫情的新闻，我去学校门口的药店买到了最后几个口罩。当时的我绝对想不到，后面几个月的时间，我都会在家里度过。每天白天，看着疫情扩散的消息，看着短缺的医疗物资。晚上，则因为各种丑闻和事件怒不可遏，同时却又无处发泄。

所幸这并不是故事的全部。我记得疫情爆发后不久，就有人自发组织起了运送物资的队伍。有条件的人捐赠物资，组织车队，被困在家里的人则充当起了信息中介，我也在当时参与一些这样的工作。有人夜以继日地搭建医院，有人千里驰援加入志愿者的队伍。更多的人则苦中作乐，在家里坚守最重要的防线。

现在，疫情的风险已经基本过去，生产生活恢复正常。对许多人来说，过去三年就像梦一样，虽然过去不久，但已经变得陌生。我记得新海诚在采访里说，在311地震后的第十天，他记得东京的樱花开了。樱花没有因为地震而停止绽放，满不在乎地像往年一样盛开。自然大概就是这样，或者说生命大概就是这样，人类自己也是这样。「给点阳光就灿烂」这句话，多用于讽刺，然而现在我觉得，这是对生命的一种赞美。无论现实多么残酷，只要有一点点机会，生命就要成长，就要谋求更好的生活环境，就要企盼更美好的未来。

去年12月份，当新年钟声敲响的时候，虽然全社会正在经历病痛，但我感受到的是一种前所未有的力量。三年时间，经历了灾难，经历了种种不确定性，经历了打击和离别，我开始重新加固我的内心，重新对未来建立期望，我开始重视自己所在的社区，开始和身边的陌生人打招呼，开始对人和人的关系抱有信心。借用网上的一句评论，在这个时间看到《铃芽之旅》真是太好了。

《铃芽之旅》评论解禁后，关于本片爱情线有许多吐槽。很多人觉得爱情着墨太少，最后的转折太突然，或者男主全程都是椅子没有情感基础，还有人批评女主角是恋爱脑。爱情线的突兀，从纯粹技术型的角度来看，确实是一个缺点。不过对于这部片子，我却觉得不太重要。绝大多数观众，包括我自己，都是从《你的名字》了解新海诚的。这是一部节奏完美，情绪感染力极强的电影，不过可能也正是这次超常发挥，让大众对一向喜欢留白的新海诚产生了不切实际的期待。顺带给他的电影贴上一个牢固的「纯爱」标签。

然而看完了《铃芽之旅》之后，回望「灾难三部曲」，它们很的是「爱情片」吗？不可否认，它们都有爱情元素，但我觉得爱情却并非重点。我们一般认为的爱情，男女主角是因为彼此的外貌、才华等个人特质，逐渐互相吸引走到一起。然而新海诚的每部片子，都有强大的外力和命运因素把男女主角挤压到了冒险的道路上。在《你的名字》中，是交换身体；在《天气之子》中，是晴女的超能力，和男主角的离家出走；而到了铃芽之旅，则是女主角误入往门的经历，和男主角闭门师的身份。在这其中，男女主人公本身的外貌、性格、谈吐、才华，起到了什么作用吗？似乎没有，或者说即使有，也并没有在作品中有许多着墨。

所以，「灾难三部曲」在爱情的面纱下，隐藏的究竟是一种什么关系？我认为更像是战友、同志、搭档，或者世间仅有的，了解彼此处境的知己。就像我们所熟知的「吊桥效应」，人在遇到危险的时候，对身边的伴侣会产生额外的好感，但这并不一定导向爱情。当然了，新海诚故事中的男女主角，经历的要比「吊桥效应」深刻地多，影响也必然更加深远，但从情感的来源看，这些关系与我们生活中的自由恋爱是很不一样的。如果你想的话，把新海诚故事里的角色换成两个同性，故事可能依然成立。只是加入了爱情层次以后，剧情的发展会更加自然，层次更丰富，也更有感染力一些。

到这里，我们可以察觉到新海诚究竟是一个怎样的导演。所谓「纯爱」，可能只是《你的名字》所造成的观众对他的误解。青春爱情的元素帮助他的作品取得商业上的成功，他也毫不隐晦地追求这种娱乐性和影响力。不过青春爱情也让他能用直接、冲动的方式表达许多情感和想法，而「灾难三部曲」里也处处都透着他强烈的社会责任感。如果仅仅把这三部电影当成爱情片看，我觉得会错过许多东西。

总有人说，新海诚虽然画面精致优美，但相比宫崎骏、今敏等导演还是差了不少。如果把新海诚的电影理解为没有层次的爱情片，这种论断可能是成立的。但是现在，我不这样认为了。且不说他的未来还有成长和进步的空间，就目前的作品而言，也可以证明他并非一个只能生产爆米花电影的平庸导演。「灾难三部曲」之后，未来的他会带给我们怎样的作品，我非常期待。

在几部片子的观影过程中，新海诚电影有几点特色格外触动我。

首先是音乐。从《你的名字》开始，他和RADWIMPS合作，共同塑造了「灾难三部曲」的氛围与形象。不过，这也并非只有RADWIMPS的功劳，毕竟在这三部电影之前，秒速五厘米和言叶之庭的音乐我也非常喜欢。有的时候我都怀疑，他在美术、故事、音乐三方面，究竟哪一个品味最好？这个我回答不上，不过我很肯定音乐一定不会排在最后。《铃芽之旅上映后》新海诚和野田洋次郎参加节目，揭秘了音乐合作中的一些幕后。两个人的创作热情和严格要求令人动容。文章前面谈论了新海诚和前辈比较的问题。我觉得就音乐配合这一个方面，新海诚和野田洋次郎，已经能够与今敏和平泽进，宫崎骏和久石让一起相提并论了。

第二个方面，是频繁出现的对照角色。你会发现，新海诚的电影经常使用这一手法来嵌入线索，或者表达故事的深层次内涵。在《你的名字》中，互换身体的设定是女主角一家代代遗传下来的，他的父母也经历过类似的故事；《天气之子》中，收养帆高的大叔，他故去的夫人似乎也曾是晴女；而到了《铃芽之旅》，铃芽和环姨的关系，与大臣和铃芽的关系形成对照。这三部电影中，很多关键的剧情留白，或者作者想要表达的东西，都借助对照的角色进行补充和解释。这种结构和技法，应该算是理解新海诚作品的一个关键了。

最后，可能是新海诚作品的氛围了。他的作品被归类为「世界系」，按照百科解释，即突出角色之间的感情关系与「世界」存亡的直接联系，同时又系统性地消去对「社会」背景的考虑。不过在这里，我还是更想谈谈我个人的感受。他的作品总是给我一种脆弱、悲伤，但是温暖的感觉。就好像某个蝉鸣的夏日下午，从梦中惊醒醒来，头发挂着汗珠，眼里留着泪水。我想除了剧情，和后来回想的各种深刻的含义，这种氛围和感受也是我喜爱他的电影的关键原因。有些东西，不是我可以用语言完全表达的，甚至不一定每个人都能感受到。我只能凭借拙略的语言尽量想你诉说。

罗曼・罗兰说，「世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它」在新海诚的三部电影中，世界都是破碎的，悲惨的。但是电影的主人公都选择义无反顾地活下去，奋不顾身地奔跑和追逐，哪怕变成一个三条腿的椅子。面对这样的故事，过去的我不禁要发问：为什么？

今天我可以回答这个问题，因为人和人的羁绊和感情，因为生活中有无数具体的美好。它可能是爱人的轻抚，可能是妈妈做的饭菜，可能是朋友的问候，或者只是一个明媚的下午，一个温柔的雨夜。就像铃芽说「我不怕死，我怕的是没有草太的世界」。这也让我想起了《指环王》里山姆的台词：

《铃芽之旅》是一部公路片。很多人说，里面的配角出现时间太短，没有连续性，没办法建立感情。但是我看到这一个个普通人的时候，心里想到的全都是过去三年里见到的一个又一个勇敢、善良又陌生的面孔。在电影中，男女主角在废墟中关闭往门时，需要聆听过去的声音，其中有一段，接连出现的都是「我出门了」和「欢迎回来」的声音。新海诚说，仔细想想，说出「我出门了」总是带着回家的希望。这样的事情能成真，是一个奇迹。就像《日常》里的那句话：

最近几年是动荡的，也许未来也是。我常常能看到有人把摆烂、躺平挂在嘴上，我自己也一样。但是当我回望过去几年的经历，我发现虽然自己一直把这些话挂在嘴边，却从来没有真正放弃过。这种生命力，这种对生活的坚持和热爱，可能远远比我们自己意识到的更加深刻和顽强。最后，我想再用罗曼罗兰的一段话结尾：

愿我们都能享受每一天的奇迹，成为自己的英雄。