1944年9月，华沙。

在一座旅馆的阁楼里，扬·库沃斯基正坐在一把落灰的椅子上，望着窗外的街道。现在这里洒满了瓦砾和水泥块，还有正在腐烂的，还没被清理的尸体。他时不时会看到街道上的枪战，偶尔会有一两发炮弹在街上炸开。

到了这个月，大家都知道华沙起义已经要面临不可避免的失败，而失败意味着德国人会把成倍的怒火发泄到他们头上。但是对库沃斯基来说，这无所谓，因为他是不死者。

古往今来世界各地都流传着不死者的传说，有服下仙丹的，有吃下人鱼的，有修炼法术的，库沃斯基自己也不知道他是什么时候变成不死者的一员的。因为他每“死”一次，就会失去一部分记忆，甚至连年龄也会变化。上一次“死”是他参与了隔都犹太人起义时的事情了，最后他被一把重机枪打成了蜂窝，但是现在他还活着，而且很幸运的是只比从前少了一两岁的年龄。事实上，当他发现自己的不死能力后，他已经参与了无数次的战争，就像玩游戏一样，失败还能再来一次的。

去年犹太人起义的时候，他曾经问一个ZOB（波兰语“犹太战斗组织”的缩写）的年轻士兵，既然知道必然失败为什么还去做？那人回答道，与其受辱度过一生，不如死在自由的道路上。现在当波兰人起义的时候，他不会问这个问题了，因为答案一定是一样的。

那次死亡让他忘记了一些东西，比如自己的名字，和自己一起战斗过的人，甚至是那个回答他的ZOB士兵。不过，他的脑海里也记得许多事情，他记得自己最早的时候，曾经是一位属于神圣罗马帝国的骑士，当时自己曾经和其他几个骑士在意大利的某个村庄，和百年战争中制造出来的英国流寇战斗，保护村民不受他们洗劫——最后，他为了其他人率先牺牲了自己，那也许是他最早记得的一次“死亡”。

后来，他曾经和西班牙帝国的军队共同前行，将自己手枪的子弹射向一群法军骑兵的脑袋，那次战斗的结局是被瑞士佣兵的大戟长矛扎成了刺猬。然后他还曾经手握利剑在勒班陀战斗，他的剑砍倒了好几个禁卫军，最后他还是被一箭穿心跌入了血红色的大海。他还曾经在波兰南方和王师共同作战，看着俄罗斯人和他们的哥萨克走狗疯狂屠杀城内的波兰人和犹太人，像饥饿的豺狼一样掠夺财物。最后他被一个光头的哥萨克人砍掉了脑袋，这些蛮族部落从来不会留俘虏。最讽刺的是，他在普鲁士军队里才干了两年，就要和曾经的盟友奥地利剑拔弩张开战了，只因为铁血宰相想让威廉成为德意志真正的凯撒。

现在这些都是过去式了，而且过了这么久，他甚至有点厌倦了。当他第一次发现自己不会死的时候，他从未那么激动过，但是渐渐的，那种感觉就消失了。取而代之的只有空虚，为了填补空虚，他所做的只是继续杀人而已，就这样走入了漫长的循环。有的时候他会安慰自己，他参与的每一次战争都不是自己挑起的，战斗和杀戮是一切生物的本性而已，不过这样的安慰重复太多也早就失去了意义。所以自从华沙起义的第一枪打响后，他却什么都没有做，只是漫无目的地在城市里游走而已。

街上走过一队身穿黑衣的SS步兵，他们正挨家挨户搜查反抗者，一旦发现就会被立刻枪决。他警觉了起来，身体渐渐失去了形态，变成一团不定形的黑色烟雾，这是他这一次重生后突然觉醒的能力——每次重生之后他都会发生一些变化，有时会变强，有时会变弱。他旋转着，沿着坍塌的楼梯朝着下方走去。

这些超自然力量很多时候没有让他失望，譬如在面对那些法国骑兵的时候突然隐形，然后从他们的背后开枪；通过超人的力量一次砍倒少说六七个禁卫军，甚至用斧头砸烂了一条奥斯曼战舰；他甚至曾经用超人的速度把一个哥萨克军官从马上摔了下来；连他都难以置信的一次经历，是蒂博尔之战中用闪电炸毁了一座丹麦火炮。不过，没有一种能力能让他彻底免于死亡，他也没有记得自己曾经刀砍不入过。也许，这就是冥冥之中的天意吧。

哐啷一声，大门开了，德国人走了进来。他们举起步枪走向尘土飞扬的黑暗，一个军官拿着灯试图照亮这些房间。库沃斯基站在二楼，恢复成人的形态望着下面。杀死他们实在是易如反掌，但是当他的目光锁定一个年轻的德国人的时候，他突然感到体内传来一阵振动。仿佛自己的神经都在颤抖一样，一种熟悉而陌生的感觉，他不由得蹲下了身子。

“原来，你也是个不死者。”他喃喃道，“太巧了，既然这样，就不能把你们都干掉了。我不是给死于你们的波兰人复仇，抱歉，我只是看你们不爽而已。”他重新变成黑烟，将自己分散开来。他稍微动了一下身躯，屋子的大门顿时关闭了

“什么情况？”一个德国人有些恐惧地说。

“只是风而已，鲁道夫。”那个军官冷冷地说，“你慌什么，这里看上去已经被废弃了。”

库沃斯基什么都没有说，他突然凭空弄断了一盏吊灯的链条，巨大的吊灯突然砸下，两个士兵躲闪不及，瞬间就被无数的玻璃碎片淹没了。不等其他人回应过来，他又突然用轻风刮起了墙上悬挂的几支细长的长枪，指着众人的脑袋，军官刚举起他的手枪，一支长枪就将他的右手钉在了墙上。下一刻，军官又被几根长枪刺穿了，他渐渐不动了。

“有鬼！有鬼啊！！”德国士兵这下彻底慌乱一片了。是时候露出自己的真面目了，库沃斯基又在楼梯上凝聚烟雾，显出了自己的本相，缓缓朝着德国人走去。

“你是什么东西？”一个士兵喊道，听起来更像是恐惧而非威胁。他随后开了一枪，但是没有命中，他在慌乱中打偏了。库沃斯基也没有躲避，就算吃一枪大不了重来一次而已，不过到时候他也许不会记得自己曾经遇到过另一个不死者了。所以，他认真了起来，从身后摸出自己的手枪，对准那人开了一枪，这家伙惨叫一声便倒地不动了。

剩下几个德国士兵已经丧失了反抗欲望，他们纷纷尖叫着逃离了。库沃斯基重新变成黑烟，然后操纵这座房子的大门纷纷关上。他逐个房间地搜索目标，让逃亡的士兵们一个个遭受截然不同的死法，他们的惨叫声在这里回响着，直到他们中只剩下了一个人——那个不死者。他此时正坐在一间房间的角落里，手里颤颤巍巍举着自己的步枪。

“别过来！为什么不杀我？为什么？”他恐惧地叫喊。

“因为我不想。我该怎么称呼你呢？”库沃斯基缓缓走去，“你好，我是扬·库沃斯基，好吧我承认这不是个好名字（注：这个名字等于英文中的约翰·史密斯，相当于再平常不过的名字），不过我已经忘了我本来叫啥了。你希望我称呼你的大名，还是随便给你起个汉斯·施密特（注：也等于约翰·史密斯）之类的称呼？”

那个人没有回话，他的表情已经在恐惧中扭曲。

“好吧，那我就叫你汉斯·施密特好了。”库沃斯基耸耸肩，“自我介绍一下，我，还有你，我们和你的同伴不一样，我们是不会死去的。”

“什……什么？”施密特回答。

“你记得你过去发生的所有事情吗？”

“我……我记得自己，从，从大概四岁开始的事情……”

“再往前呢？是不是觉得它们几乎不存在？开门见山告诉你，它们确实不存在，你在某个时间段‘死’了一次，然后复活了，从而忘记了不少东西。我也是这样，总之，既然这样了，你也不需要对什么东西，什么军队忠诚了，离开这里吧。”库沃斯基半蹲在施密特面前，盯着对方的灰眼睛。

“你，这是，在编故事！”施密特颤颤巍巍地说。

“是么？好吧，那我就让你看看其他的故事罢。”库沃斯基拿出自己的手枪，抵住施密特的下巴，扣动了扳机。哐的一声，施密特的身躯倒在地上。

不知道过了多久，施密特又醒了过来，他突然从地上坐了起来，对自己为什么在这里一脸茫然。“我是谁？为什么我在这里？”他自言自语道。

“还是失去了一部分记忆了吗？”坐在他对面的库沃斯基说道，“我以为凭借经验，这种死法造成的遗忘是最少的……”

施密特突然想起来了，刚才他仿佛做了一个噩梦，梦中他正在逃离一艘正在下沉的大船，但是不管他如何逃跑，都到不了出口的位置。海水从他的身后漫了过来，最后他依然和大船一起葬身于万丈深渊……然后世界突然变成了灰暗的旷野，他和其他士兵一起跟着一辆A7V重型坦克，在村庄的废墟里前进，远处是英国人的炮兵阵地……然后，画面变成了硝烟弥漫的主战场上，他和身边的人都身穿白色军装，排成一排前进。晴朗的天空中突然出现了一朵黑色的积雨云，云朵迅速扩大，蓝色的闪电从天而降，他们在一声尖叫中被击中了……

他死过一次了，也许，不止一次。

“你！”他惊恐地说了出来，他的记忆居然在一瞬间恢复了一部分。

“现在你知道了吗？汉斯·施密特？”库沃斯基冷冷地说道，“话说回来，我是不是在柯尼格拉茨还是什么地方杀了你一次？我好像当时还会放雷电呢，只不过从不在外人面前使用。”

“柯尼……格拉茨？萨多瓦？”施密特似乎确实想起来了什么，“1866年的那次大战？奥地利战败的那次？是吗？”

库沃斯基扶了施密特一把：“这么说倒真有可能，只不过当我足够接近你的时候你已经‘死’了，像刚才那样。实话说，既然不管怎么杀死你，你都会再一次爬起来，这样有何意义？对我来说也是，对任何一个不死者来说都是。”

库沃斯基认真了起来，他右手扶着施密特的左肩膀，四只眼睛对视着：“我们都是不会死去的一群人。往常，遇到另一个不死者的时候，我会以各种理由和他对决，因为我们终究不能合作，不能让其他人知道我们的秘密。不管他死还是我死，我们都再也不可能再次相逢。这样，就杜绝了我们联合起来的可能性，也没有人会知道我们的存在了。”

他随后又长叹了一口气：“但是现在我的思维不一样了，我参与了无数次战斗，我的敌人从未疲倦，反而是我终于累了。他们对斗争的渴望终究会让他们毁灭，我已经不想继续这种必然以灭绝结尾的死亡游戏了，我遭受过的死法也越来越凄惨了。”

库沃斯基又退了几步，围绕着某个不存在的中心踱着步子，好似一个演说家：“所以，我们应该改变这些规则，你，还有我，我们不会相互残杀，相反，我们要去寻找其他的不死者，然后一起向人类宣战！但是这一次，不会有人死去，我们要像利西翠妲那样打一场不流血的战斗，控制其他的人，再也不让他们相互斗争。这样，绝对没有战乱的世界就会来临了。”

库沃斯基放低了语气，俯下身来盯着施密特说：“这会是个漫长的过程，他们一定会反抗，但是我们有的是时间，胜利也必将属于我们。从现在起，你是我遇到的第一个不死者，以后我们会一起去寻找其他不死者的，记住，我们有的是时间。”

“你……你真不是在痴人说梦？”

“这是你的选择，别问我，你到底加入还是不加入？”库沃斯基说，“加入我的队伍后，你就不用再为任何军队服务了，未来，任何人都不需要战斗了。一个由我们管理的绝对和平的未来，你喜欢吗？”

施密特顿时陷入了沉思，许久之后，他才又说话了。

“你变成雾气倒是挺帅的……可以教教我吗？兴许我未来用得上呢。”

完

《长生》的故事和《雅戈泰的传说》没有直接关系，一开始想写写前者的反面，就把这个“绝对和平”的故事搬了出来。结尾的留白完全是故意而为，因为实在是编不下去了。可以说的是，故事里的一切，除了历史背景，都是虚构的。我没有给出具体的结局，因为我希望这个故事是开放式的，能给各位留下一些想象空间吧。