雨滴击打着玻璃，发出沉闷的声响。我用力睁开眼睛，却只能开出似有似无的一道缝。梦境中的香丘与暗淡的世俗怪异地交织在眼皮缝间的天花板上。理性的手臂支撑着我沉重的身躯从床上探起，感性的重力拽着我回到令人沉醉的梦乡。两股曾经支撑着我前进和生存的力量，却在这个下着冷雨的深冬相互抵抗；我则被二者用力拉扯，痛不欲生。

最终，理性一如往常地屈服于强烈的感性，我伴随着一个清晰的声响崩塌在富有弹性的床上。梦在脑海里重新明亮，却又渐渐病态地溃烂败坏，消失不见。唯有激荡的雨夹杂着呼啸的风在意识深处的高墙上撞击破碎，又带着刺骨的寒冷迎面向我扑来，留下我蜷缩着在其中翻滚眩晕。待我尽全力从梦中脱身时已是中午，却不见有艳阳高照，反而又看见了梦里那席卷全世界的雨。它仍旧不断地冲刷着、磨损着我的神志。这是一个从来没有也永远不会有雪的深冬。雨，只有浸透了万物的寒雨，主导着一切的生死与轮回。我看着那本来赋予了地球万物生命的雨，想向着雨哭诉这世间所有的悲哀，长叹直至断气的边缘。

我尽全力起了身，望向窗外天空中那深不可测的灰暗。我是不喜欢雨的。回顾我人生短短15个半年头，似乎无论发生什么坏事，窗外总是下着灰雨。我最喜欢优雅而洁白的雪，但在21世纪初的南方城市，这是一个莫大的奢望。都说瑞雪兆丰年，但古往今来的人们从来没有隆重地祭拜雪神。倒是那时常被百姓期盼和敬重的雨神，则是经常在神话和历史中降灾降难的主。祂似乎觉得上海比新疆更需要氢二氧的滋润，觉得江南的火灾隐患比太平洋另一端的国度更为严重。祂轰轰烈烈地让雨下着，甚至比亲戚们催婚的呼声还要强烈，比全面小康的步伐还要急促。

但这雨像是要逼我发疯似的，从十一月起便再无消退之迹。起初，人们还是会得感冒，各行各业还是有各种名人去世，正如往年一样。直到感冒演变成席卷全国的肺炎，业内名人突然就轮到了科比布莱恩特，这场寒雨才算彻彻底底地改变了过去人们对于2020年的种种期望。这是灰暗的2020年，人民的恐慌和游子不得归家的忧愁是这一年的开端；这是失望的2020年，汽车不能飞翔，机器人没有遍及我们的生活，人类没有建立月球基地，苹果手机还是不能做到全息投影；过去的大人物们订下的未来的计划，却一如既往地没有按时实现。绵延三个月的寒雨冲散了以兆丰年的瑞雪，无情地熄灭了绽放的烟火；院子里的梅花没有等来梦寐以求的蜜蜂，眼睁睁地看着花蕊在大雨和寒风的摧残中腐烂。而我……也很少露出笑容，经常独自一人走在空荡的街道，连脱下口罩呼吸新鲜空气都要冒着生命危险。

今晚我依然彻夜难眠。我在寒冷中起身，听见父亲在房间里祷告的低喃。我心里叹息他的迂。倘若上帝真的存在，祂必定是不称职的。圣经说上帝爱世人，却非得要这世上存在诸多不公之物：饥饿、贫穷、疾病、憎恶、腐败、歧视、死亡，还有这该死的雨。或许，在这叫人失魂落魄的深冬，只有这连绵不绝的寒雨，才是真正的永恒之物吧。

与2020年2月16日