阿奎拉没气多久，那股劲很快就过去了。

这都是贫困和无知的结果，他想。

倘若鲍尔能像卡斯帕老爷一样富有，并接受和我同等的教育，恐怕他也会不吝于在人前展示通情达理，善解人意。

况且，我也有错。当时急火攻心，竟忘了鲍尔不识字。

是啊，又有多少农民识字呢？连卡斯帕老爷都只会写自己的名字。

在鲍尔眼里，我那种行为根本是对他的羞辱和挑衅，所以他才奋起反击……

可话又说回来，难道我不是一直以一副高高在上的姿态、傲慢睥睨的眼光去看待他们的吗？是，我从未在主观上产生过类似的念头，但那种高人一等的想法却根植于潜意识，只是平时不自觉罢了。

但正如鲍尔所说，我和他们又有什么本质的不同呢？

阿奎拉进一步审视自己的内心。

我始终把这当成一个泥潭，可对于那些村民来说，这是他们世世代代赖以生存的地方。从出生到死亡，他们一辈子都活在这里，一辈子就在这泥潭里打滚。

而我呢？我之所以会来这个泥潭，是为了赚钱，是生活所迫，我深知，这只是暂时的，迟早有一天我要离开这里。

这就导致我和他们之间有一层天然的厚障壁，我们是两个世界的人。

处于另一个世界的我，真的理解鲍尔所面对的困境吗？把我放在他的世界里，我真的能比他做得更好吗？倘若这些答案都是否定的、模糊不清的，我又有何资格对他的生活指手画脚呢？

想到这，年轻的书写员愈发迷茫了。

前方乔治家的院里传来低沉的哞哞声。

阿奎拉进去一瞧，畜棚里，乔治夫妇俩正忙着给一头花白的母牛接生，他们七岁的大女儿牵着四岁的小女儿站在门口，眼巴巴地望着。

乔治九岁的大儿子扶着侧卧在地的母牛，轻拍、抚摸，试图缓解它的紧张和阵痛。

乔治夫妇注意到了阿奎拉，但他们只是匆匆瞥了一眼，便继续工作。夫妻俩撅着屁股，一人抓着一条小牛犊露出来的前腿。

乔治喊道：“看到头了，再加把劲，三、二、一，拉！”

母牛发出一声吃痛的哀鸣，乔治紧跟着，也发出一声吃痛的哀鸣。

阿奎拉见状不妙，连忙赶过去。

只见庄稼汉弓着身子，仰躺在地，单手扶腰，嘴里一边倒气一边呻吟。

“当家的，你怎么了？你别吓我！”他老婆跪在一旁，脸色惨白。

“我没事，就是腰……嘶，腰扭了一下。”

女人扶着乔治到一旁休息。母牛摆动尾巴，温润的眼睛无辜地回望，皮毛上覆着一层晶莹的汗液。

阿奎拉朝男孩打手语：你们家有绳子吗？要粗一点的。

阿奎拉将男孩找来的粗麻绳绑在牛犊的前蹄上，女人明白了他用意，主动抓住绳子的一端。男孩也想帮忙，被阿奎拉拦住，示意他继续像之前那样，按住母牛，安抚它的情绪。

一切准备就绪，阿奎拉和女人一前一后，配合母牛的宫缩，逐步施力，缓慢而沉稳地往外拽。

“出来了！用力！再用力！”乔治的老婆面露欣喜。

哞哞声一浪高过一浪，宛如雷鸣在简易的畜棚中回响。

到了最后一道关口，阿奎拉和女人同时发力，胎儿终于顺着黏腻的羊水滑出母体。

小家伙柔弱无力地侧趴在地上，浑身湿漉漉的，毛发紧贴皮肤，泛着莹润的光泽。

乔治的老婆急忙上前，为它清理口鼻，保证其呼吸顺畅，同时拢来干草，将它身下垫得厚厚的，防止失温着凉。

乔治吩咐大儿子去拿一块干布，给小牛犊擦拭身体，自己扶着腰缓缓起身，领阿奎拉进屋。

两个女儿见生人过来了，争先恐后地往屋里躲。

乔治主动让出上位，自己坐在下首。

庄稼汉两只光脚交错着，粗糙厚实的手指从烟草袋里掏出一撮烟草，轻轻揉碎，填进烟斗里。

火光闪灭，照亮了他深陷的眼窝和黝黑的脸庞。

阿奎拉不知如何搭话，便错开视线，看向彼端。

乔治的母亲——一个干瘪枯瘦的农家老太太，抱着她尚在襁褓的小孙子，在炕前来回踱步。

两个女孩探出头来偷瞄阿奎拉，小的拖着鼻涕虫，大的冲他挤鬼脸。

阿奎拉指了指乔治，又指了指自己的腰，然后双手握拳，右拳锤一下左拳，右拳翻开，掌心朝上。

乔治明白他的意思：“没事，老毛病了。”

他的脊椎早已被长年的重体力活压弯，可他说“没事”的时候那么风轻云淡。

乔治叭了两口，吐出长长的烟雾：“老爷有何吩咐？”

阿奎拉比划了一番：老爷让我来瞧瞧你们，初夏收成如何？

“感谢上帝，至今还有口饭吃，不至于全家饿死，这都是托老爷的福。不过这几年庄稼的长势确实不好，一会儿旱一会儿涝，要么就是暴风骤雨，麦子成片的倒，简直不让人活！”

谈起这事，庄稼汉的眉毛都被压弯了：“好不容易收获了，交完老爷的，再交储备粮，就没剩多少了。本来是勉强够吃的，可去年添了这个小的，又多一张嘴要喂，以后就得发愁了。当然啰，这都不是借口，该给老爷的一分都不能少，这是我们农民的义务。要怪就怪地里不长庄稼，这都是因为我们不够虔诚，去教堂的次数不够多。唉，愿上帝宽恕！”

阿奎拉比划道：庄稼不长是因为土地太贫瘠，又遇上自然灾害，跟神有什么关系？再说了，之前不是重新划分过土地吗？按理，应该有一些不错的田才对。

“当然，当然，重新划分土地是为农民好，这些我们都知道。可那些新分到的地都是荒的，需要人力去开垦，现成的肥地都划到老爷名下了。实际就是能耕种的土地在减少，而储备粮却收得更多了，说是为了应对灾荒。怕就怕灾荒还没来，我们先饿死了。”

你们没有存款吗？为什么不向那些有剩余的富户买一些粮食？阿奎拉震惊了，再次天真地比划道。

“你说存款？”庄稼汉似乎感到匪夷所思，“我们哪有什么存款呐！地租、人头税，还有一堆叫不出名字、简直是魔鬼发明出来的税目，处处都要钱！唉，我已经想好了，过两天去把牛卖了……”

阿奎拉急了，忙比划道：那头母牛是你唯一的畜力，你卖了它，拿什么来耕地呢？

“可要是不卖牛，我哪有钱交税呢？卖掉换些钱，总比被收税官直接没收要好，一旦收税官上门，可就不是一头牛的事了。”

乔治敲了敲烟杆，抖落烟灰，继续说道：“除了交税，还要服劳役，您千万别误会，我不是说服劳役有什么问题，我们领了老爷的地，自然要给老爷干活，上帝来了也是这个理。可是我那婆娘有病在身，一直拖着没钱治。所有重活都压到我一个人肩上，偏偏我这腰又不争气，实在是有心无力。”

九岁的男孩提着满满一桶水，跨过门槛，摇摇晃晃地走进来，脏兮兮的小脚丫留下一道道湿印。

乔治望着儿子，脸上泛起微笑：“我唯一能指望的就是他了，等再过两年，他再长大点，就可以帮我分担……”

阿奎拉忽然觉得这里没有自己的立足之地，他感到心烦意乱，坐立难安，也没过脑子，就用手比划道：你若有什么需要，我可以帮你向老爷转达。

老农民抽着烟，寻思了一会儿，举了举头上的草帽，干巴巴地说了句：“那就问老爷的安吧。”

阿奎拉走出屋子，望向畜棚，刚出生的小牛犊已经站起来了，正昂着脑袋在母亲身下吮吸初乳。

阿奎拉动容了，这是生命诞生的感动，就这么扑面而来，简单而又纯粹。

乔治的老婆在边上，也颇为感慨：“这么会工夫就站起来了，说明很健康！”

可一想到，生命诞生之后将要面对那么多苦难，年轻书写员的心情又不免低落下来。

之后，阿奎拉又陆续拜访了几户，他最后去的，是村里公认最富有的瑞特家。

如何评价老瑞特其人呢？用村民的话说，这是一个精明的吝啬鬼。

一方面，他家的复式大屋，阔气程度仅次于老爷的宅邸；另一方面，他坚决驳斥所有关于他富足的说法，甚至于，如果你敢当面夸他有钱，他就会跟你急眼。

“哪有钱？我哪有钱？我警告你，这是非常恶毒的指控！是纯粹的造谣和污蔑！像我们这样卑微贫苦的乡下人，若论财富，连老爷的一根毛都比不上！”

老瑞特过世的老娘是卡斯帕老爷的乳母，由于这层关系，他才能在老爷面前说上话。

据说，老瑞特的第一笔启动资金就是跟老爷借的，他用这笔钱和一个商人合伙，盘下了村东头的林场，靠木材和制炭生意发了家。

老瑞特如此精明，自然也懂得投桃报李，地租、税金、劳役……该履行的义务他一样不落，每到逢年过节，还有额外给老爷的孝敬。

老瑞特今年六十有四了，几个儿女都已成家，但即便如此，他依然死死把钱攥在手心，一个子儿都不让碰，包括他的家人。

阿奎拉登门拜访时，老瑞特正在自家院子里，悠闲地喝着咖啡，读一本叫《多诺万·勒·马夏尔》的骑士小说。

这本小说情节之庸陋，文辞之粗俗，与当今市面上大行其道的其它三流读物无异。

可光是发现老瑞特识字这一点，就足够令阿奎拉兴奋了，他终于可以靠文字与人交流，而不是笨拙地比比划划。

为了这来之不易的机会，他只得捏着鼻子，一边喝老瑞特招待的咖啡，一边听他讲多诺万·勒·马夏尔是如何从一个地主的家仆，奋斗成一名光荣的骑士。在为了正义的理想而不得不采取一些不光彩的手段后，他终于如愿以偿，娶到了心爱的公主，继承了两座庄园和一大笔遗产，从此走上人生巅峰。那些曾瞧不起他的人纷纷跑来乞求他的原谅，恨不得跪地俯首，亲吻他走过的尘土。

谈完文学，老瑞特又聊起生活，他夸耀自己每天只睡四个小时，喝十杯以上的咖啡，精力比小伙子还要充沛！

当阿奎拉提起村里的见闻，尤其谈到村民们的贫困时，老瑞特像口袋一样挂下来的脸颊顿时露出轻蔑的神情：

“要我说，上帝总是公平的，付出多少辛劳就会有多少回报，这是无可争辩的事实。你不要因为他们叫几声穷就可怜他们，这一切都是有原因的，最大的原因就是不努力！你以为他们穷，就个个都是好人吗？错了，大错特错！他们贪婪、狡诈、愚昧、懒惰、不思进取，这样的人怎么能够勤劳致富呢？”

阿奎拉在笔记本上写给他看：想必您的孩子都是善良、诚实、聪明、勤勉、充满激情和活力的。

“哈，那是当然！”老瑞特志得意满地说，“我亲自去求老爷开恩，特许我花钱雇人，完成我那几个孩子的劳役，好把他们送到城里的染坊去当学徒，如今他们都在那边买了房，家里的农活也不用他们操心，有佃农和帮工就够了。”

阿奎拉不想再听下去了，借口天色不早，起身告辞。

老瑞特坚持要送他到门口，反复感谢、赞美卡斯帕老爷的恩德，将所有美好的祝福都献上一遍，还不忘叮嘱阿奎拉，一定要将他这番话带到，仿佛他依然是那个谦卑、恭谨、对主人忠心不二的家仆。

阿奎拉从田里抓了一抔土，在手心捏实，踏着暮色，闷头往回走。

他不断想起老瑞特的话：贪婪、狡诈、愚昧、懒惰、不思进取……或许某些穷人的确如此，他们嘴上叫穷，声称自已一无所有，但却隐瞒收入，偷税漏税，把存粮藏在地板下，用装病来逃脱兵役和苦役……

然而，他们是天性如此吗？是谁把他们逼成这样的？

当我们在茶余饭后饶有兴致地谈论他们为什么贫穷和受苦时，是谁在默默承受这一切，用血汗供养我们？

年轻的书写员越想越忧郁。

回到庄园，院子里停着两辆三套的马车，马夫和小伙计正在给马解套，宅邸里笑语盈盈。

看来是今晚的客人到了。

低沉而悠长的钟声打破了傍晚的沉寂，这声音来自钟楼的自鸣钟，一连响了六下。

阿奎拉觉得时间差不多了，便绕到宅邸后面，一如既往坐在那棵枝繁叶茂的椴树下，望着天边的云朵从火红渐变成粉紫，再到幽暗的蓝。

第一声和音响起。

阿奎拉心头一动，来了！

琴音如清泉从二楼的窗户里涓涓流出，经过阿奎拉的心田。

他靠着树干，闭上眼睛，一切的烦闷苦恼都被抛到了云端，随晚霞一同消散。

这是阿奎拉一天中最美好的时刻，他仿佛就是为这一刻而活的。

琴音戛然而止，阿奎拉恋恋不舍地睁开眼，朝那扇窗户望去，两双眼睛，四目相对。

阿奎拉愣了一下，随后报以微笑，那笑容如沛霖月【1】的阳光反射在水面上。

少女身穿居家的宽松棉质衬袍，头戴蕾丝软帽，锁骨的线条迷人而流畅，茶褐色的眼眸里露出恬静的笑意。

两人的对视悄然无声，但眼波中却有千言万语。

“蒂娜！”卡斯帕老爷喊道。

少女回头：“什么事爸爸？”

“客人已经到了，换好衣服赶紧下来！”

“知道了！”

少女深深地看了阿奎拉一眼，随后拉上帘子，消失在窗边。

阿奎拉怅然若失，她好像没有来过，但声音和笑靥还残留在空中，萦绕在心头，挥之不去。

他回到自己的小屋，关上门，将整个世界隔绝在外。

他坐回到书案前，点燃一摊冰冷烛泪里的残烛，看着空白的信纸和上面的墨点，忽然笑了。

灵感玩了一天捉迷藏，此刻终于敲响了心门。

年轻的书写员拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水，开始写信。

亲爱的姐姐：

上一次给你写信还是草长莺飞的仲春，转眼已至日高人倦的孟夏。

我很想念你，正如你对我的牵挂一样，请不要为我担心，初来乍到或许有些不适应，但如今我在这边过得很好。

我的雇主卡斯帕·黑根老爷是一位和善慷慨的绅士，他对我很满意，工作上给我很大的自由空间，还时常关照我的生活。这里的总管——他是一个古板严肃的老人，对待工作尽职尽责，他非常器重我，总是对我委以重任，还常在老爷面前夸我。

有件事我想让你知道：我喜欢上了一个女孩，她有一头栗色的长发和茶褐色的眼睛，其人就和她的名字贝尔蒂娜一样美。我很确定，她和我怀有同样纯洁、真挚的感情。但不幸的是，她是我雇主的女儿，我不确定倘若任由这段感情发展，是否有违职业道德，或者产生意料之外的糟糕后果，因此始终小心翼翼，不敢越雷池一步。我是那么的苦恼，而又缺乏经验，我迫切地需要你的指导。

屋外传来脚步声，老管家推门而入。

“卡勒乌斯先生，老爷让我来问，你是否有兴趣与几位客人共进晚餐？”

阿奎拉摆了摆手，比划道：我下午在村里吃过了，多谢老爷的好意，祝几位客人度过美妙的一晚。

总管离开后，阿奎拉蘸了蘸墨水，继续写道：

亲爱的姐姐，当我深入底层农民的生活后，我才真正理解你所说的惨淡的、鲜血淋漓的现实。

这些现实是我今天才知晓的吗？不，当然不是，其实我早就有所知觉。

但正如所有有知觉的人一样，我始终觉得这现实与我无关，我可以施舍同情，但绝不对此负有任何责任。况且这现实太沉重了，我不过是个小小的书写员，每天浑浑噩噩度日，我又能做什么呢？哪怕只是思考这些现实，也只是徒增烦恼罢了，甚至会催生出一股无端的负罪感。基于这个原因，我往往会有意无意地忽略它，好让生活能继续下去。我告诉自己，‘你只要远远地躲开，把头埋在枕头底下，看不见就好了’。是的，我就是这样虚伪、懦弱、而又饱受着良心的折磨。

蕾妮，我亲爱的姐姐，你会理解并包容我的，对吗？

愿主赐予你健康和幸福。

你最爱的弟弟，阿奎拉。

备注：你上次说长期被失眠困扰，我这里找到一个土方，附在信件里，据说很有效。下回来信，请告诉我是否有帮助。

写到这里，天已经完全黑了，阿奎拉往窗外望去，庄园宅邸灯火通明。

他起身，吹灭了蜡烛。

注：

【1】沛霖月是一年中的第四个月份，短月，三十天。