走在湘江边上，总是可以看到磨砂的大理石栏杆上支着几副鱼竿，旁站一位中年男子，皮鞋或拖鞋的一边抵着塑料桶，放着饵料和一些我不认识的东西。从白天到夜晚，就这么抽着闷烟消磨时间，等待着不知斤两的鱼儿咬钩。

我不是钓鱼者，不懂钓鱼。所以我也像旁人那样若无其事的从旁走过，继续漫步向前。江边每隔不远，就又能见到同样的风景：几支钓竿，一位男子，或坐在自带的小板凳上，又或站着握竿，专心感受咬饵时的晃动传来。有时躺在床上冲浪，可以在评论区看到一张图片，是今天钓了几条几斤的鱼之类与视频无关的内容。底下总有“谁问你了？”“钓鱼佬特有的赛博迷路”之类的回复，也不知是真钓到了，还是复制了别人的图片搏眼球。贴吧有人说人生的尽头是钓鱼佬。我想不通，钓鱼有什么好？大热天的就为了几条鱼，不如坐在家里吹空调打游戏香。

只是在家里待久了，闷的慌，出去走走，散散心，让思绪游离于世界之外。夜色倒映在水面，凉风吹泛起阵阵波纹，悠悠的荡了一圈又一圈，总也看不够，只想停下脚步，望着平静的波浪发呆。过道上三三两两的行人缓缓走过，中年妇女谈论着家庭、工作，中年男子自然的谈起家国大事，滔滔不绝的和同伴走过；老婆婆们则喜欢家长里短；小情侣声音太小，听不清说什么，大概是些我不懂的话题。草皮上虫鸣声叽噫咕唔的不绝于耳，柳树上也总有蝉响。忽然觉得小县城也不错，但又觉得缺点什么，空气中弥漫着叶的清香——缺了点味道。

想起来，在大城市的街道上走着，总能闻到各种无法描述的气味，只能分辨出汽车的机油、垃圾的腐臭、肉的腥腻、烧烤的油盐煎香、水果的芬芳、奶茶的甜糖…………

离校前夜，本以为会在宿舍各自收拾好行装，默默地共度最后一晚。可王远还是带头邀我们去外面聚一餐。宿舍五人，潮汕那位一直寡言少语，大学三年基本在游戏世界度过，他有自己的一帮同学，没打算我们深交。他今天傍晚就走了，只剩下空荡荡的床位和狼籍的桌面证明他曾经存在于此。

于是只我们四人坐在四盘菜前：宫保鸡丁、醋溜白菜、柠檬鱼、辣椒清炒大肠，一人点一份，味道正宗。王远起劲的吐槽学校，咒骂三年啥也没学到，和他同省的贞西也跟着吐槽，顺便喷一手去年实习的公司，表示就那大爷大妈都能干的工作却拿一千五，还不如进厂打工。两人都是贵州，自一见面就成了好朋友。操着河南口言的龙哥，普通话相较三年前倒是标准了不少，一面嘻笑的挖苦王远升本失败的故事一面夹起一块鸡肉往嘴里送。说来也奇怪，一寝室五人，都不是本地人，对面寝室倒全是本省。三年时间，终究也还是听不懂闽南语，也没交上几位朋友，除了宿舍里这几位，话说的最多的恐怕还属班长和学委，内容都是例行公事，形式也是线上微信。挺窝囊的，混了三年，拿个毕业证，江湖再见。

或许是饱了，聊不动了，又或许是不知道再聊些什么。先吃饱的拿起手机，没吃饱的继续夹菜。氛围不知怎的有些沉闷，有些忧伤。出来走在大学街上，油盐的烧烤味滚携着热浪袭来，商贩的叫卖与汽车的喇叭此起彼伏，男女学生流连在各式店面上。我们四人穿梭在人流中，继续闲扯些话题，不知怎的，贞西说想骑车去兜风，先不回寝，反正是最后一晚了。于是九点半的时候我们骑着租来的车，沿着胜利路飞驰到江滨路。夏日的夜晚，龙江的风咸腥的带着海的气息，三年时间我也记不清多少次和这帮朋友们在这条大道上狂飙，但是凉爽的江风和灯火通明的闹市，嘈杂连连却记得清清楚楚。王远载着我骑的飞快，龙哥也不遑多让，你追我赶。江风呼呼的打在脸上，凉爽的感觉从臂膀到腰背，T裇鼓鼓的随风飘扬，全身上下的肌肤都让我感到惬意，多想让这条路没有尽头，就这么一直骑下去……

停车，走到龙江边的步道上，过道旁的三角梅终年盛开，而此时的扶桑还没有到花期，石楠的新叶透着微红，香樟的果子还是青绿。听着虫鸣蛙声，我们四人就这样默默地走着，也不再说些什么，倒也没见到钓鱼的，听说这里钓鱼会被罚款。走了一段，恰好看到江边上夜泳的老人，赤条条的只剩裤衩，腰间的褶皱一晃一晃，正准备走下去游泳。王远这才想起来，立马招呼贞西下去游一圈。去年夏天我们也来这里看他们夜游，当时贞西吹牛也要下去，可惜最后以今天没穿拖鞋为由，表示下次再说。王远准是记起这个约定，又怂恿他下去。我想应该挺不好意思的，江上只有中老年的身影，偶还见几位婆婆，年轻人下去似乎显得突兀。僵持之下，我们四人只好愣愣地靠在花岗岩栏杆上，看着江上浮上来又浮下去的人头慢慢远去…………扑通一声，湘江上一条鱼跳出水面又迅速落下，还没看清便融入夜色之中，水波荡散了月的影子，我的思绪又被拉回到现实。

仔细想想的话，来湘江钓鱼的人似乎五花八门，但始终都是男子——中年男子。有穿皮鞋，有穿拖鞋；有开摩托来的，也有步行来的；有汗衫短裤，也有牛仔T裇 ；大多都是一个人，默默地守在钓竿旁，也不刷手机，偶尔抽几根闷烟。如果是白天见到他们，大多会坐在树荫下，即使汗湿脊背也还是专注地盯着江面。那种眼神总让我觉得他们不是在看向江面，而是有一种难言的过往浮现在江面上，让他们移不开去。看来刚才我也陷入了那种状态。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”当初学这首诗就觉得它惊艳，孤寂却又超然于世外的意境配上一片白茫茫大地，空灵又蕴含神秘。现在毕业了，年岁长了，曾经的朋友也不知如何，便又觉得独钓实在烦闷的受不了，那种无聊的孤独感只会让我觉得愈发寒冷。每每感到对万事无动于衷的时候我都想找他们聊聊，可是又该聊些什么呢？他们也会像我一样焦躁吗？自毕业以来，宿舍群再没有响动，和龙哥问候几句便再收不到消息。或许大家都很忙，又或许只是没什么可聊的。

看来人生的尽头确是钓鱼佬。枯坐在树荫下孤寂地咬噬着无垠的思绪，反刍着不舍的过往，点一支烟让悔恨随风而去，等待一条鱼儿上钩，好让自己超脱于尘世之外，专注地为自己的收获而喜悦。可即便如此，我们还是想拍一张照片，发给友人，期望被夸赞一番，闲聊几句，幻想着做成菜后鲜美软嫩的口感。如果朋友太忙，发到网上也好，明知会引来嘲讽，也还是觉得比没人知道好过。

回去的路上，淡淡的卷云飘在月亮上折射出淡黄的光晕，很柔和。四周层云的影子在对比之下倒像是水墨，铺满星空，那晚贞西终究还是没有下去。即将走到步道尽头时，花岗岩栏上的钩竿晃动不停，一旁坐着的男子丢下烟头便跑上去，右手飞快的卷起线轮。踩着草坪，跨过马路，穿过小巷，爬上楼梯，掏出钥匙的时候我忽然好奇那人钓到鱼没？几斤几两？