《放学后失眠的你》（以下简称《失眠》），由女性漫画家オジロマコト（绪城真）创作，目前连载中。她还有前作，《富士山同学正值思春期》，以及姐系神作《猫之寺的知恩姐》，坦白，我也是喜欢看《知恩姐》知道的这位作者。

但，《失眠》可以说一开始画，就迅速变成了我最喜欢的漫画之一了，不仅仅是因为漫画中各种甜到爆炸的互动，更因为漫画中讲述了这样一个故事：两位主角如何克服虚无，勇敢面对自己的生活。可惜，最近的剧情开始有点失焦，然后就动了心思，写点来吐槽下。

依然是无顾虑剧透，依然推荐大家去看看漫画，也就100多话的周刊，看看很快的啦。

如果要说，《失眠》里最重要的关键词是啥，那当然是“失眠”。好吧，说这个并不是废话，因为《失眠》本身的特点，它如同一篇散文，这本就是作者的拿手好戏。

下课后的回家路，空旷的学校，雨中盛开的伞面，路过的猫猫……生活中的大量细节在漫画里得以被刻画，以一组组分镜的形式，这些事无巨细闲笔时常填充在故事之中，使得漫画的情节也一直舒缓，以至于主角去便利店都能“水”一话。

这是我们也在经历的，生活中90%的日常，尽管可能我们不曾以这种视角去观察，也应该能轻易地感受到其中生活的脉动，静静推移的时间，是属于岁月静好的那一部分。但别忘了，还有10%呢，那些是烦闷的、也是关键的，在这本漫画里就是失眠。几条重要的线索，天文部活动、男女主角的情感，都被“失眠”维系到了一起。

首先，是男女主角共同患有的失眠症，晚上睡不着导致白天没精神，无法正常的过学校生活，造成了困扰。这是故事的开头开端，也是不断推动着剧情发展的最大谜团。

“失眠”可以被看做一种反常，事实是，漫画里也有这方面的渲染，男主角中见夜游被老师知道了，还被拉去训话。这是社会生活一直以来所塑造的一种大家早已习以为常的习惯，白天属于秩序、公共，是工作、学习的大好时候；晚上则应该休息，属于个人时间，带有随意、私密的色彩。甚至，我们都知道，光照会使人兴奋，晒太阳也是产生维生素D的必要程序，这本来就是一些富有隐喻色彩的生理反应：白天就该出去活动，那白天都忙完了，那晚上可不就该休息了么。

“失眠”是一种倒错，意味着反叛、离群：大部分人都这么作息，你却只能反着来，基本也就无缘正常的社会生活了。中见一出场就是因为偷着睡觉被人嫌弃，即便早就完成了自己的工作，但摸鱼也是工作的一部分（？），形式主义是世界大同，摸都不摸，直接睡觉明显是走太远了。

然后，问题带来转机，因为失眠，男女主角相识，并且迅速发展成了“一起睡觉”的关系（？）。更巧的是，他们因为睡觉而互相吸引：伊咲会听着中见心脏脉动的声音入睡，而中见几乎总是后睡着的，他一定会等到伊咲入眠再沉沉睡去。

尽管，此时他们还未彼此袒露心声，但通过失眠分享同样的遭遇，一起入睡补充彼此所欠缺，他们早已经注定是一对了。

然后，失眠继续推进着剧情，因为要保住天文台作为睡觉的地方，成立天文部自然而然。而更妙的是，天文部活将带来属于夜晚的群星，为作品平添一抹浪漫色彩。

“唯头上星空与心中道德律”，星空总是伴随着巨大的浪漫情怀，代表一种亘古、浩瀚的情绪，是这个世界隐藏起来的一张面孔，只等有心者窥探，领略其中的奥秘。

随着剧情的展开，见识到越来越多的星空后，会突然发觉“失眠”的角色发生了转变，它不再仅仅是烦恼的源头，更成为了一种特权，进入夜晚世界的特权，那是生活的B面，万物休眠，宁静安详，却有天边明月与璀璨群星供人随意取用。那是少有人企及的B面，藏着神秘的宝藏，像是为失眠的人所专门准备的，有种应许的感觉。

这是最大的张力，视角的转变，让失眠变成了也许并不坏的事情，造就了夜晚无敌的二人组！

并且，在这种夜晚，明月与群星也只堪堪当一个配角罢了！真正的主角当然是夜空下的人们。一起畅谈、一起密谋、一起睡觉、一起漫步星空之下，感情的升温实在是一件不需要多解释的事情，都要告白了，自然得先揭开谜底，少男少女们究竟为什么会失眠？

这也就回应了之前所说的，男女主角的互补关系，失眠的理由也正好相反。伊咲有先天心脏病，病魔反复，前途未卜，每一次入睡她都害怕第二天的天明不会到来，害怕自己没有未来；中见是因为家庭矛盾，即便挽留，母亲还是在他熟睡时出走了，努力东流，每一次入睡他都害怕第二天的天明会到来，害怕未来会变得更糟。

这些，在漫画中不断地有细节铺垫，伊咲对于心跳的迷恋、过分的开朗和时不时流露的落寞，中见这边则是惯常的焦虑、坐立难安、总是想得太多。

伊咲的这个很韩剧的设定，感觉相对简单。伊咲是一颗稚嫩的太阳，她的心中时刻有着光热，但太阳也会被阴云笼罩，生死是一个太过于庞大的问题而让人无从对抗，以至于一旦想到其中的无常，虚无感就来得如此轻易。

而中见的处境，我想大家多少会有点感触，起码我是挺有感的。也不是说谁的家里都会有什么变故，青春期本就是思想变化剧烈的时候，开始在两种极端情绪间不断反复：要么莫名其妙的踌躇满志，要么觉得“我真的是一事无成的垃圾”……主要的问题还是“未来”，所有人都知道未来一定会到来，却没人知道它会以何种方式降临，小到明天的考试考点什么，大到人生的选择，从事的职业、选择的道路，皆是如此。

过往的失败会被焦虑所复苏，压碎心中仅存的希冀，一种“众生皆苦、万物皆虚”的庸俗想法，会伙同那个年纪所向往的故作老成，伪装出一种豁达，却无法真正解决问题，只产生了虚无感，并制造出更多焦虑。我高中的时候真没少想这些有的没的……

不管是害怕没有未来，还是害怕未来本身，都是虚无的手笔：没有信念可以支撑，没有人可以相伴，那么到处就都是生活所投下的阴影，我们被笼罩其中。

那么解决办法是什么呢？也很简单，就是生活本身。

“生活和实践乃是医治彻底的怀疑主义的良药。”这句话是休谟说的，英国经验主义哲学家、不可知论者。这就又可以回应之前提到地点，这个漫画里“絮絮叨叨”的大量日常细节，到底为何般？答：为了对抗虚无。

以至于，我看这本漫画是，有一种安心感一直相伴，所有人登场的人物，全都那么可爱，用心地做好自己喜欢事情，活出自己的样子，那些散布在日常里的美好碎片全都闪闪发光，跑步时流下的汗珠、大包分享装的薯片、路边的猫猫……它们也许不曾被我们在生活中以这样的视角看到，却在漫画中被串联了起来，汇聚起了一股生机勃勃的力量。

更不要忘记，在夜晚，生活的反面里还有璀璨的群星，提供着一种感应和共时的基础，以及与整个世界的链接，和油然而生的使命感：这个世界、我们的生活都是如此鲜活，怎么能轻易将它们全部错过？

这依然是一个视角的问题，就像我们看待失眠一样。虚无不过只是生活的一面，是超出掌控、变化无常的那一面，但生活不止这些，当我们将目光从其阴影中移开，将终于看到它的全貌。

星空下，二人依偎。伊咲从中见听到了心跳，得到了不断变厚的相册，这些是当下的事物，比未来的未来更加鲜活而确凿，足以对抗虚无；中见则从伊咲那里得到了阳光、笑容和无敌的信念，这些是美好的事物，比糟糕的未来更加有力而振奋，足以对抗虚无。

当二人终于不再失眠，他们也就有了力量，共同迎接未来。

然而，到了九十话左右，男女主角已经互诉衷肠、如胶似漆，家长明显也都已经认可他们的关系，更加重要的是，“失眠”这档子事情已经很久不再被提起了。

可问题是什么？是漫画到现在依然没有结束，而逐渐走向了失焦。在我看来，很明显是因为失眠已然退场，对抗不再成立，日常也不再变得能凝聚起来，而彻底变成了普通的、松散的日常。剧情再无啥可以发展，唯一能讲点故事的无非是伊咲同学的病情了。

但病情并不是说治好就能治好的，伊咲也早已经具备了勇敢面对病魔、和中见两个人一起走下去的力量，还有什么可以、值得去讲述呢？

在我看来，当少男少女不再失眠之时，也许我们已经获得了最好的结局。