飒沓秋风拂过山林，林间响过一阵窸窣的声音，紧了紧身上的布衫，走出林外。

山麓里飘着成熟的果香，秋高气爽。

扶着树向着山坡下看去，宽阔的河流平静地流淌着，河流蜿蜒曲折隐没在群山间。

极目远眺，夕阳下一抹厚重的云彩横于天际，如火般艳丽的晚霞下是铅灰的云，再远处天地交融一团混沌，不禁叹道：“龙战于野，其血玄黄。”

清早出门时墙角杂草已显枯黄，还着了一层薄霜，蹲下伸手拂过，冰霜随即消融。

秋末的山林中少了许多生气，行走在厚实的落叶中不经意间也会因为落霜滑一跤。

漫步许久已是日上三竿，身着轻裘倒是感受到分外温暖，鬓角略汗湿，便稍松了松裘衣。

池塘的鱼依旧鲜甜，不枉半日奔波。坐在水边吃着烤鱼温着酒，一阵风吹过卷下几片枯叶飘落水面，几痕涟漪转瞬即逝。秋风吹过树林的窸窣声，火堆中枯枝燃烧的噼啪声，溪流跳跃的哗啦声悉数入耳，动静间不失热闹又未夺了一时静寂。

一道惊雷打入梦中，朦胧中醒来耳听得屋外淅淅沥沥的小雨声响。推窗探看，院中桃树缀满粉红，细雨中花朵摇曳跃动生机勃勃。

换上绸衣披上长袍，找出几日前擦洗干净的雨伞，推门撑伞，清新的空气拂过面前，雨丝坠落在伞面细密的声音回荡在伞下。走近桃树，淡淡的清香融在春雨中。

走出院门一片翠绿色在雨中更显青翠欲滴。仲春的雨刚刚好，不会泥泞地面也不会浅尝辄止，呼吸间感受着略带潮湿的空气，耳目之娱，焕然一新。

漫步林中，悠扬婉转的鸟鸣声环绕其间，偶尔有小动物在树上奔走。待走到池塘边，驻足观望，水下已有游鱼若隐若现，新的口粮已经在成长，可喜可贺。环顾林中朦胧的雾气飘荡，院后的园子可以准备播种了。

清理了园子里的杂草，眼看着天边云彩堆积起来，下午可能会下雨，准备下就不出门了。

晚春时节可以吃的野菜越来越多，取些野菜控干水，与花生分批炸掉，取芝麻酱倒入碟中，加入米醋搅拌均匀，将调好的酱汁浇到炸好的菜上拌匀就完成了。

屋外的灶上还煮着菌子汤，热了热早上剩下的米糕，温好一壶酒，一碟梅干，一碟小菜，坐在窗旁看着屋外的雨，颇为闲适。

杯酒还未过半时，院子外出现了披着蓑衣的游人，在这暮春雨中还能进到山中的人，一定能找到一些山中隐藏的美味。

独乐乐不若与人乐乐，如此美食美景正好叫来一起享用。迎进屋中满饮一杯，烹酒宴乐不胜欢乐。酒足饭饱煎茶以待，对坐门口谈天说地，言及此处国家新立尚有边邻虎视眈眈，此地国君大兴蒙学，有志士子云集响应。因为在这山另一边的村中长大，便返回家乡主办蒙学事宜，此行必使村里孩童人人有书读。闻此志向深感钦佩，以茶代酒敬上此杯。

乌云消退，天边霓虹横挂，相送三里，宾客尽欢。

久违地下山到了镇子里，拿着一些采捕的山货换了些新面。

在集市上听闻上月在边疆发生了战事，所幸很快平息，再有月余就到了边关轮换，戍边战士就要回乡帮忙秋收。

回去的路上与进山的村民一道，交流了一些山中食材的捕获方法，还学到了几个设置陷阱的技巧。

回到家中，烧水下面，起锅打卤。面熟后入凉水，盛出一碗再剥两瓣蒜，将卤浇到面上大快朵颐。

院子外偶尔有山雀飞过，林中一阵清脆鸣叫声此起彼伏，与阵阵蝉鸣遥相呼应。从井中捞出西瓜，趁着暑气还未消退享受夏日中难得的清凉。正午已过，残留的暑气依旧升腾，院子中蒸腾的热气在地面上摇曳，趁此机会正好去林中避暑。沿着溪流前行，水中偶尔能看到溪蟹在石缝中一闪而过，溯洄从之，道阻且长，上山的小路依旧如此累人。走过了池塘，一路攀上山脊，遥望远处平原中麦田一片金黄，晴空下麦浪滚滚，犹如金色的火焰在田野中燃烧，蒸腾起丰收的喜悦和满足。

自入秋以来凉风至，白露生，寒蝉鸣，禾乃登。自从边关战事平定，一衣带水的邻国首先开始了秋收，边关将士得以轮换，回乡的队伍不日就会抵达，坐在茶馆中随时可以听到来往的商贾行人谈论这些消息。

山前一阵梧桐雨，落花惊断山禽语。秋日入山，偶尔有山风自下吹过，林中逐渐安静，不时见到的鸟兽也都在为了过冬准备粮食，倏忽而过不见踪影。

数日后听得山下传来阵阵喧闹声响，想着去看个热闹，换了长衫笼着袖子向山下赶去。远远便看得行伍阵列城前，前方一匹高头大马载着一员将领，披挂甚是威武。行至城镇近前时队伍已退出数里扎营。来到茶馆寻得平日里熟识的行商，却正和一老伯相谈甚欢。端茶落座，说起今年年岁甚好，过些时日镇中要庆贺丰收，国君轻徭赋，乡民们皆称其功德。

盏茶饮罢将起身回山，老伯跟随而出指着远方的山岭讲来时观此山沟壑丛生，近日恐有大雨，居山上定要小心山洪倾泻碎石崩落。感谢之余又觉市井多异人，回山途中检查了前些日布下的陷阱，收获了兔子两只，野鸡一只，河鱼一尾。带回家中烹而食之，大饱口福。

大雪封山数日，幸好准备周全，待到天方大晴，正好下山换些新鲜食材。

岁寒，然后知松柏之后凋也。行至松柏林地，积雪覆盖落叶，行走间深浅不一甚是小心。入目一片苍绿，待到春日临近点点翠绿缀入期间十分生动，令人期待。

跋涉半日终于赶到镇中，一盘酱肉，一盆鱼汤，一壶老酒，寒气在杯盏之间散尽。门外传来阵阵欢呼，应是消寒节庆将要开始，酒足饭饱行至街上，来往行人皆喜形于色，拱手相贺。

换得了新鲜的食材又去打了两壶老酒，趁着天光还好赶回山中。下次下山就是开春时节，待到雪融天暖，路上不再泥泞时便可寻得山中一些猎户换得兽奶与采摘的野果一同制成果奶，也是难得的美味。

又过月余，山下逐渐热闹起来，锣鼓喧天，载歌载舞。临近春节，各类庆典活动已经开始筹备，家家户户炊烟滚滚。

自开山后不时有行路之人进到山中，听说另一边的山麓中有一摊沼泽，有山客在其一旁立了篱笆以示警戒，但前日大雪满山篱笆被压坏，还是有不慎落入其中的行人。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。将烙饼与些野菜肉丝放进竹篮蒙上麻布，再放入一罐前些日子腌好的腊八蒜，提着两壶老酒拎着小火炉向半山的石台出发。路上远处城镇中爆竹声声入耳，明灭的火光给山林送进了辞旧迎新的喜庆。借着火光，遥遥看到石台上正有一人自斟自饮好不快哉，正叹道山中竟亦有此人乎，近前来却是去前岁对酌的教书先生。意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。起炉温酒，折枝为箸，推引杯觞，慷慨高歌。席间言及家室，自述十年寒窗一朝得中，为报君恩回乡兴办蒙学，幸而青梅竹马两小无猜，待到春节一过择良日便将迎娶。闻此合卺之好举杯相庆，宴饮尽欢相辞而去，趁着酒兴漫步山林，行至池塘边万籁俱寂，坐看水面如镜，颇有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”之意。

次日，偶感风寒。

漆燕黄鹂夸舌健，柳花榆荚斗身轻。时近清明清晨总会被鸟雀斗舌的鸣声叫醒。院子外柳絮纷扬，落在地上如一捧轻尘，虽聚拢一堆然随门扇开闭摇动飞起随风而逝。行走间身上也沾了许多，呼吸间也有些糊在嘴上钻向鼻子不甚爽利。天光正好去过池塘洗濯一新也好下山踏青。

山脚下栽着三两棵榆树，经过时正有孩童骑在树上摘榆钱，讨要了两捧边走边吃，鲜脆可口。远处河岸一片青翠，两岸桃花烂漫，木棉鲜艳，百花争春，色彩斑斓。桃柳之间结队男女流觞曲水，欢声笑语飘荡河面。

晌午时分，天朗气清，惠风和畅。河边的小摊上售卖寒食小吃，红藕青团，蜜枣鸡蛋，还有从不缺席的春盘。日头刚过，丝丝小雨飘落，雾里观花更添一份情趣。河岸边觥筹交错，杯盘狼藉，纵情高歌，足视听之娱，期间犹乐者便是此方太守，刚逢右迁与民同乐。

傍晚。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜，直到城头总是花。遥遥望去，丝丝细雨下的城池生机盎然，斜阳穿透薄幕洒在河面，波光粼粼，驻足山腰，远方归人的歌声随风入耳，回首望去，浩然独立的长虹垂落天际，此情此景，胸怀激荡，不由放声长啸。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

后园门口的树枝上有两颗虫卵，一颗是螳螂卵，另一颗是空掉的螳螂卵。蹲守了好久总算见到了破卵而出的场景，密密麻麻的小螳螂蜂拥而出，阳光下聚成一团，透着青黄色的光，过了许久才四散消失。

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。农忙时节常有争斗，今日割了别人家一刀，明日就会被压倒半垄，更有为了图收成便要一头撞死在人家地里的荒唐事发生。家道穷必乖，哪怕是亲兄弟间也会为了升斗麦子斤斤计较。每到这个时节，茶馆中便多有此类传闻流传不息，清官难断家务事，便是郡守遇到这些事怕是也头痛。幸好今年收成还算过得去，似那种乡民械斗之事已经久未发生过。

回山路上遇到三两流民，这个世道能碰到很是稀奇，打听一下原来是附近山中的村民，前些年遇到了山石崩裂村子附近的小湖竟干涸见底，无奈只好打了一口井，但水质苦涩难喝，用来灌溉又颇为费力，近来又遇到连绵雷雨，风雨交加之下又遇泥石滑落，无奈只好背井离乡，听闻郡守仁政爱民不远百里相投以期容身。

绕山半日在后山中发现昨日雷雨似乎燃起了小股山火，竟有几只走兽烧伤摔死，正好带回去烤掉。周围一片燃烧后的积灰覆盖，想必之后不久又会是草木繁盛。

七月流火，八月萑苇。七月鸣鵙，八月载绩。秋收农忙尤甚，采丝织麻，割苇编席。行至城郭，远远便瞧见远处挺立的银杏树，待到十月叶落定是一番美景。

前些时日进城换些食材时碰到的农户相邀，预备下螃蟹鱼虾，并着桂花酒一同庆贺秋收。开轩面场圃，把酒话桑麻。院外农事热火朝天，屋内对酌相谈甚欢，言及此家长子与别户小姐两情相悦，前些时日亲自去捉了活雁相问，两户愿成好事，待三书六礼皆成便喜结连理。今年家田丰收，可谓双喜临门，待到秋收完成即广宴宾朋。

蒹葭苍苍，白露为霜。重阳佳节，城中人多登高望远，品酒赏菊，一时间茱萸香气萦绕漫山。五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。九月深秋寒意侵人，山风萧瑟以致蟋蟀入户，屋外灶台旁就看到三两只油黑发亮的十分扎眼。

取出清早泡好的银耳撕碎下锅，清洗好的莲子红枣一并下入盖锅慢煮。待到锅中汤羹粘稠挂勺时加入冰糖上盖焖煮，少顷揭盖灭火，盛出一碗尝来清甜可口，十分满足。

午后登山更为清冷，但天高气爽更有一番滋味，紧了紧身上的皮袄，拎着小茶箱漫步山上，偶有下山的游人免不了一番寒暄，一路过来山林间不时传来行人高声吟诵的声响，走出山林，石台上人们三两聚集，或生火煎茶，或踱步吟咏。

寻得一处平缓的空地，放下茶箱，起炉生火，注水煮茶，昨日下山所买新茶糕点芬芳可口，遂与众人分而食之。远山处，丹枫万叶碧云边，黄花千点幽岩下。登高远眺，怡然自乐。

是夜，天朗星稀，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。独坐院中燃起火炉温一壶松醪，松枝燃烧的味道与酒香交融，几杯下肚，和衣而卧。窗口不时有蛐蛐短促地鸣叫几声，风叶露华，秋意浓如许。

初春，新春的欢庆喜悦萦绕在这山河间，香散梅梢，冻消池面，一番春信。城中连日来一直在筹备庆典，茶馆中也多了各类特色糕点，城外河口处商船云集，各类奇珍异品汇聚于此。听茶馆中众人讲来，近些年随船出海已经是一件与耕作般平常的事。

城中街道张灯结彩，每隔数步便有花灯悬挂，鼓楼上亦是红布环绕。路口处，胡同口，舞狮舞龙鼓瑟吹笙，树林里，河岸边，吟诗作画调风弄月。

天色渐暗，城中灯火如昼，人头攒动，车马如龙。有城南游侠成群游乐，飒沓流星，银鞍白马；有辟雍学子结队宴饮，书生意气，走马观花；有恩爱夫妻成双览景，执子之手，如影随形；有闺阁佳人结伴观灯，蛾儿雪柳，笑语盈盈。三两孩童拎着花灯欢声笑语间在人群中穿梭而过，舞龙舞狮的队伍也早早就搭起台子，虎虎生风。

酒肆茶楼相继开门迎客，舞榭歌台也尽管弦齐鸣。行走于人群之中，来往游人相见道喜，路边摊子上售卖炒制坚果，给闲游添上了一丝乐趣。

北城，梧桐耸立，亭台楼阁环绕其间，其后引水为湖，两岸酒肆人家流光溢彩，热闹非凡。两水夹明镜，双桥落彩虹。才登桥上，远方骤然炸响，一时铺洒天际。东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

子时，赐福天官，涤除污秽，去浊流清。

回到山上，收拾衣物，归置好一干器物，下山登船，希望海外能有更有意思的吃食。

院门前留石碑一座，上书：此院隐匿山中，如有山林野客，落难之人等尽可使用，屋内所需一应俱全，墙边埋有老酒一坛，桃树下埋有桃花酒一坛，皆吾所爱，特意赠君。

山君。