故事是从哪里开始的，森林还是海？对我而言，一切都始于十三岁的暴雨之夜。那一天，我把父亲推下灯塔。父亲没有立即死去，我看见他的胸膛还有起伏，但等灯塔的光转过一圈后便没了动静。狂狼冲上礁石，海水淹没了尸体，带走了他，没留下一丝血迹。

雨水打在我身上，把我浑身浇透。我不确定自己当时有没有哭，我不记得了，唯一有印象的事情是我想叫喊，但张开嘴时却忍不住呕吐。过了不知多久，也许是几分钟，也许是几小时，光仿佛转了无数圈。

暴风雨丝毫没有停歇的迹象，寒冷和恐惧让我接近虚脱。我躲进灯塔，又冷又饿。油灯早已熄灭，我重新点了一盏，然后去换了身干净的衣服，喝了点水。我有尝试去吃些什么，可是刚咬下一口就吐了出来，食物的味道令我反胃。

也许我应该先说明下自己的情况。我出生在康沃尔的彭赞斯，它是一个被大西洋环抱的沿海小镇，位于英国西南角。那里的海水一年四季都冰冷刺骨，浪头比船还高，狂风似乎永远不会停歇，只有海鸥和扎根在岩壁里的石楠可以忍受住肆虐。尽管如此，仍有不少船只载着水手漂洋到彭赞斯港，货物则由铁路运往大城市：普利茅斯、曼彻斯特、利物浦、谢菲尔德……还有伦敦。为保证航行安全，北部灯塔委员会委托史蒂文森在彭赞斯建造了灯塔，并聘请守塔人看护。

我的父亲就是其中一员。理所当然，我就在灯塔里长大。它矗立在远离海岸一英里外的礁岩上，外面几乎没有可供立足的空间，无论站在哪里都会被海浪打湿，常有失足滑落的危险，所以我们很少出门，也几乎不会有人造访灯塔。运输船每两周送一次物资来我们这儿，放下东西便匆匆离开。

明天他们就会来了，然后发现灯塔里只剩下一个男孩。我呆坐在通往塔顶的楼梯上，一整晚没睡觉。他们会发现吗？我杀死父亲的事？我会被绞死吗？还是会被送往监狱？但我想的最多的还是父亲的尸体，和我把他推下去的瞬间。

第二天，运输船来到灯塔，我告诉他们父亲被海浪卷走，算是半个实话。之后委员会的人也来了，问了我几个问题，找了个新的守塔人，这件事就这么翻篇过去。灯塔每四秒钟闪一次的灯光照常亮起，航船来来往往，海鸥啼鸣如旧，好像什么也没有改变。

除了我。母亲在我九岁那年去世。父亲死后，我没有别的亲人。镇民们把我安置在教堂，那原本是一座鸽灰色的建筑，在海风的侵蚀下逐渐褪成骨白。牧师是个高个子的中年男人，他送给我一本旧的《圣经》，在知道我没上过学，只看过灯塔里的地图，甚至不知道自己的姓名怎么拼写后，他又十分耐心地教会了我识字。我很感谢那位先生，如果不是因为后来发生的一件事，我可能会在教堂一直待下去。

那天深夜，牧师叫我去他的房间。进门后，他将我压在桌上，手掌贴着我的腰往下滑落。顷刻间我明白了接下来会发生什么，我大叫起来，但整座教堂里只有我和他两个，没人会来救我。当牧师伸手去拉扯我的裤子时，我抄起一旁的烛台往他头上砸去。滚烫的蜡油滴到我手上，疤痕过了很久才消退。我记不清自己到底砸了多少下，气喘吁吁地停手时，我看见牧师蜷缩在地板上，还有虚弱的呼吸声。他的模样看上去十分可怜，可一想到他打算对我做的事，我又举起烛台砸向他，直到他再无声息。

我又杀了人。把烛台放回桌面后，我瘫坐到椅子上，思绪混乱如麻，只有一个念头异常清晰：我不能被抓住，我不能因为像父亲或牧师这样的人被处死，我必须逃跑。几乎没有犹豫，我去砸烂了募捐箱，把里面的钱取出来，然后把能找到的煤油尽数倒在地板、墙壁还有尸体上，点燃了它们。

火焰划破寂静，在黑暗的荒野上熊熊燃烧。等我跑远了后，回头望去还能看见那明亮的火光。恍惚间，我竟把它错认成灯塔，甚至看到父亲的幽灵在向我招手。从那时起我就知道了，父亲虽已死去，但我仍没有摆脱他，而且永远也不会。

我发疯似地狂奔，双腿又酸又麻，喉咙好像吞下了千万把利剑，传来阵阵灼烧般的疼痛。循着回忆里模糊的方向，我总算在黎明前赶到了火车站。工人们正在卸运货物，把一箱箱茶叶、布匹或其他东西装进车厢。我掏了掏口袋，握着钱去到售票处，指着最近的火车告诉对方我要买一张单程票，尽管我都不知道这辆列车会把自己带往何方。

“名字？”

“克劳德——”

话已出口我才意识到不能用真名。我愣了几秒，目光落到那人身后悬挂的铁路图上，说出了一个词：“阿特拉斯。” [1]

“什么？”

“克劳德·阿特拉斯。”我说。这个名字有些奇怪，一半是真实，另一半则是虚构。我的教名是母亲起的，出于某种感情我没有抛弃它。至于那个来自父亲的姓氏，我再也没向任何人提过。

我接过票上车。安心下来后，倦意便如同上涨的潮水淹没了我。在火车的摇晃中，我感觉自己像被海浪卷起又抛下。梦里我回到了灯塔，母亲还有父亲以死去的模样出现，他们围坐在餐桌旁，微笑着迎接我。我举起刀叉，盘子里是一只死去的海鸥。这是一个坏兆头。父亲告诉过我，每一个逝去水手的灵魂都会化作海鸥，我们不应该伤害它们。当我把肉割开后，猩红的液体从里面流出来。同时涌进灯塔的还有海水，水慢慢淹过我的头顶。我会游泳，但无数双腐烂的手抓住了我，让我无法动弹，只能沉下去、沉下去……

注： [1]: Atlas，即地图册 [2]: 封面及头图来自 Unsplash 用户 Michael Krahn