一、火化

老三怎么也不会想到火化一个人会是什么样子的，尤其是火化自己的时候。

自己的尸体被两个人推进了燃烧室。

燃烧室的外炉和医院的病床一个道理，都有编号，都排成一排，像流水线。婴儿保温箱也是这样，人的出生和死亡，排列得如同机械，一边是精子，一边是骨灰，中间的过程就是人的一生。

有人在尸体上洒了汽油，为了烧得快一点，他开始想象，要过多久才能烧完。

烧肉冒出滋滋的声响，尸体上的肉渐渐被烤糊，分解，让他回忆起儿子向北第一次自己动手烤东西，风干肠烤糊了都不舍得从架子上拿下来。

儿子吃烤肉的时候，只会撒一点孜然，不吃麻酱。他总劝儿子，试试麻酱，儿子不愿意听，也不愿意和他说话。为了调节吃饭的气氛，老三讲了一个笑话，说一个新疆烤羊肉串的人，生意不好，去火葬场应聘，干了没几天被开除了，原因是他每次都会问死者家属：”想烤几分熟？”

老三想，如果是向北，一定会说，你把我爸烤八分熟就行了，最好放点孜然。

老三胡思乱想，错过了烧自己的火候，一眼没照顾到，骨骼已经露出来，头发没了，眼睛变成了两个黑洞，接着老三被烧成一个架子，烤鸡架一样烤着，老三感觉有点口渴，想来一瓶雪花啤酒，可惜手头没有，他就这么干等着，直到骨灰终于烧出来。

台子上堆着一些不成形的骨灰和碎骨头。

人们经常说，你化成灰我都认识你，可真化成灰了，自己也不认识自己。

工作人员先装了一堆细灰，又装了几块大骨头片，分配均匀。不过，台面上还有之前的遗迹，再认真负责，也难免装进点别人的碎片，所以，那盒骨灰里是不是完全是亲人的骨灰，活着的人根本没法确定。

反正只是一个仪式，反正不过糊弄鬼罢了。

老三终于意识到，自己是”鬼”了。

人是一个人，鬼是一只鬼，从个变成只的距离，就是生和死的距离。

说起老三为什么会死，就得从医院里开始讲起。

二、医院

那天，老三手背上扎着滴流。

床头柜上摆着饭盒、手纸、水杯、相框、手表和手机，这是他在医院的全部财产。

他看了一眼儿子给他买的手表，大概早上五点半，被屋顶过曝的管灯刺得眼晕。

他很渴，但坐不起来，身上有伤口，一旦动了，疼痛像闪电。

只好把手机拿起来照照脸，瘦得不像样子，像镜子旁边那个被啃过的鸭梨。

他本来有一百六十斤，当过兵，当过保安，当过司机，当过修理工，以为自己足够结实，没想到四个月时间就变成了坏鸭梨。

护士没来，雅洁不见了，就连护工也没影。

正心中念叨着，红鼻头的护工慢慢走进来，手里提着一包饺子，放在床头桌子上，吃了起来，把剩下半个鸭梨当水吞下去。

“大哥今天比昨天有精神了。”

“我媳妇呢？”

“昨天走了，从昨晚开始是我照顾你。”护工又吞下一个饺子，终于看了老三一眼，把饺子放下，拿手纸擦了擦手，用勺子把水送到了他舌头上。

“点点水就行了。”

老三明白护工的意思，喝再多也尿不出来，憋痛和恐惧放在一起，插了导尿管也无济于事，直让人胡思乱想。

她会不会真的这么做？

他扭过头去，问自己。

他想起嫂子来看他那天，雅洁去打热水，嫂子凑到他跟前，小声说：

“老三啊，你得提防着点，看着雅洁，别让她乱走，白天晚上留在身边最好。你都病成这样了，她要是跑了谁照顾你啊，她可是随时会跑的呦！”

不能吧！结婚二十多年了，我对她哪里不好，就这么在我重病的时候一走了之？

他越想越难受，伤口疼，护工赶紧叫了护士，打了一针杜冷丁才好。

稳定下来之后，他只看着病房的桌子，不乱动了。

桌子上有一张向北小时候的照片，拿着一个肯德基玩具。向北从小体弱多病，但非常喜欢去医院，因为只有去医院，才有机会吃肯德基，拿到快乐儿童餐赠送的玩具。他抽血的时候不哭不闹，还会提前告诉护士哪里血管最好，护士表扬说这孩子真聪明，向北就抬头瞅瞅父亲。

那些时候孩子还小，一起洗澡，一起睡觉，一起吃冷面，一起抢电脑。

后来儿子长大了，父子俩相处的时间越来越少。

这张照片是从相册里拿出来的，那本相册从儿子出生，老三一直把寄语写在旁边，比如”这是多么幸福的一个小家伙啊”、”孩子用可爱的小嘴吹灭了蜡烛，又长了一岁啦，瞧，他多高兴”。

后来那相册不知道哪去了，只剩下这张照片，雅洁嵌在相框摆在这儿。

“爸，我来了，你现在觉得咋样了？”

“爸，快把病养好吧，跟我回家。”

老三想念儿子，已经想念出幻觉，他也没搭茬，把眼睛紧紧闭上了。

“这咋儿子来了，还把眼睛闭上了？”

雅洁拍了一下老三，老三醒了，看到眼前的儿子，是活生生的。

“你妈不要我了。”

谁也没想到老三嘴里先吐出的是这句。

“妈去接我回来看你。”

“你讲不讲理，我上哪儿不要你去，我去给你接儿子去了。就算我回去睡一觉，你还不能让我睡会啊，我都熬了多久了！”

“嫂子说的。”这话在老三嘴里，没敢吐出来。

怎么自己媳妇不信，别人话倒是信起来了？

“爸，没事啊，一个胆结石，多大点事，下周就出院了。”

“嗯。”

他知道自己不是胆结石，很可能是癌症。

入院前那天晚上，他偷偷搜索了自己的症状，翻来翻去胰腺癌最符合。

死不可怕，可怕的是等死。

老三让雅洁去休息，雅洁让向北陪他，护工也在。

父子俩实在不知道说什么，过了好一会儿，老三伸了伸舌头，才想到怎么开头，冲着向北说：”去给爸接点水。”

向北拿起桌上的水杯，点了点头，走出了病房。

向北在水房偷偷哭了一小下，用凉水洗了脸，擦干，平静把水接回病房，迎着走廊的人群往回走。

那人群中，有病了的人，有没病的人，他们的脸都一样，像是刚考完的模拟考，自己的名字在大榜的中间，不靠前，也不靠后。

然后他往回走，逆着人群，夹在中间，回到了病房。

三、父子

我爸，瘦的像一只黄色的蝙蝠。

皮肤眼睛牙齿都是黄色的，连耳朵也黄了。

向北想，这不是我爸，只是一只蝙蝠。

我爸不是一个虚弱叹气的老头。向北心中，老三永远是一副争强斗勇的样子。

向北小时候，老三去水果店买水果，和摊主起了口角，对方拿起西瓜刀往老三身上砍，老三躲开，也举起铁棍往摊主身上砸，砸到一半，想到向北在身边，不敢砸了，赶紧带着向北跑开了。

这是向北见过的，还有没见过的，据说有人欺负了爷爷，老三为了替爷爷出头，当街拦车打人。有流氓调戏姑姑，他把流氓脑袋砸到缝针。

“向北，你爸年轻的时候不懂事，你不能学我。”

“你咋不懂事了？”

“脾气不好，爱惹事。你不能跟我似的，一辈子白活。”

“该上劲儿的时候不往上上了。当年想考军校，我打怵没敢考，跟金龙俩商量退伍了，结果不如我的都考上了，现在也许是个干部了。”

“说这干啥，你都多大岁数人了，还忆苦思甜。”

“你不还小吗？”

老三喝完了水，就不再看他。

向北只好坐在旁边发呆，想起早上，雅洁像读说明文似的，告诉他，老三要死了，上个月查出来的，胰腺癌，千万不要让老三知道自己的病情，顺道轻描淡写地调侃了一句：”护士和大夫都以为我是他闺女呢。”

向北当然配合，假装没看过妈夜里哭，说：”那还说啥，我妈必须漂亮。”

向北跟他爸本来话就不多，病房里，开始没话找话。

“爸，我在学校挺好的，连军训都没把我累瘦。”

老三点头。

“爸，我军训的衣服都洗了，你拿着当工作服穿吧，出院我给你拿。”

老三点头。

实在想不出别的，两个人各自发呆，直到老三睡着。护工对向北说，你爸好几天没这么好好睡了，你看你一来，你爸都睡了，说不定真能好了回家了。

这时候，旁边床的老头疼痛难耐，开始叫唤起来：

“赶紧让我去死吧！死吧！死了不遭罪了！”

然后一口黄澄澄的大粘痰吐在地上。

他儿子说，爸你能不能吐的时候告诉我一声，这都几百次了！

然后低头去找拖布。

四、死

第二天，向北早早起床，洗漱出门，吸了一大口冷空气，走向医院。

昨天没表现好，今天他酝酿好了要和父亲说什么，在脑中背熟练了，走向病房。

可是见到老三的时候，他还在睡觉。

向北只好先去吃早饭，肯德基就在医院旁边，他买了汉堡和可乐。

吃完了他突然不想回医院了，没有理由，就是不想。

他慢腾腾挪回到医院的时候，没想到，父亲已经在”倒气”了。

“倒气”，人死之前眼皮上翻大口喘气的样子。

雅洁跟他说过，爷爷死之前也”倒气”。

原来人死的时候并不像电影那样，没人握着他的手交代人生道理，要死的爸爸自顾自地在病床上”倒气”。

向北被护士、医生、妈妈他们拉出来，像个空饮料瓶一样放在走廊外面的阳台上，不准进病房。

旁边床位的大爷恐惧地望着这一切，呼吸都拉得很长。

我，爸，要，死，了。

他确定这个念头的时候冷静地发昏。

他在阳台上吹风，早上的汉堡和可乐在胃里打架，从肠子疼到嗓子眼。

疼得差点流出眼泪了。

可神情还是麻木着，直到三十分钟之后，一群人被雅洁的电话召来，围着老三哭泣，大声呼喊老三的名字，有向北熟悉的叔叔、大伯，也有没见过的人，他们哭得比向北和雅洁难过多了，然后互相讲述老三生前的传说，在老三是好人这点上达成共识。

向北突然觉得好笑，因为他不想哭。

又过了一个小时，向北听到的哭声更加撕心裂肺，不是他的也不是他妈妈，大概是哪个远房亲戚，向北反而被挤开很远，站都没位置，只好在阳台上拿起手机，写下一句话：

“现在是十点二十五分，我爸死了。”

向北也想去看一眼爸爸，可人太多了，实在挤不进去，跟在门口徘徊半天，从门缝里望见一个从没见过的人给父亲穿寿衣。

老三睡得真香，虽然觉得胸口有点闷，喘不过气来，然后做了一个梦。

梦见六岁那年家里买了一个”匣子”，一家人围着又叫又闹；梦见少年自己坐在学校团委办公室里发号施令；梦见第一次和雅洁上床；梦见向北出生时像个小老头的怪模样；然后梦到了医院，好像还有雅洁的呼喊。

然后大脑一片空白，像是睡晕了。

然后老三醒了。

醒了之后，还是医院的天花板。

他听到有人在哭，看到有人在为自己穿衣服。

他想说这是寿衣，你他妈不要乱给我穿，但是发不出声音。

他看到滴流瓶从自己手上被拿下来。

他看到陌生人一边给自己穿衣服一边念念有词，还用棉球堵住自己的五官。

老三喊不出来，只好放弃，任凭摆弄，身上没有一个地方再是疼的，也没有一个地方再有知觉。

老三顿悟，自己大概是死了。

顿悟之后，仿佛能动了，低头看到了自己死亡的脚，又从脚底看到哭泣的人群。

不一阵，棺材来了，很薄，很轻，看着像纸壳糊的，不知道自己躺下去会不会压坏，不过老三又想，现在已经这么瘦了，一个坏鸭梨放在纸壳里绰绰有余，老三想笑，还没等笑出来，就看到了儿子，向北正进来帮着把父亲抬进去。

向北的眼睛没有湿，也没有肿，严肃地如同执行公务。

老三就这样被儿子放在棺材里，抬走了，眼前一片黑。

五、守灵

向北等到人群的哭声小了，才去办死亡证明，一下午里里外外采购，灵位牌、黄纸、纸人、纸马，出殡车。

向北忙得很充实，甚至有点成就感。

寿衣店的老板打量向北，说：”孩子，你想少花钱，没事，有面包车，只要一百块。”向北看了眼价格表，指了指凯迪拉克。

去大东门办灵位牌，第一趟去了发现没带照片，白跑一趟，折腾回去取了照片再折腾过去，又耽误了两个小时。晚上取灵位，为了省钱坐公交，找了将近一个小时都没找到那家店，天已经黑了，雅洁的电话一个接着一个催，问他是不是走丢了。

向北当然不能承认。说马上就回去了，没办法打了辆车，出租车只开了一分钟，就到了他一小时没找到的地方。

向北在此刻，在今天，第一次，有了想哭的念头。

可他没哭，因为忙着抱一大堆东西回家，分不出手。

半夜开始守灵，向北对着父亲的照片说话，不是早上准备的那些，那些都忘光了。他给老三讲了下午买东西的事情，从来没置办过丧事，实在没经验。

说到嗓子干了，进屋拿了瓶水，继续跪在灵位前，烧了几张纸，火烤着暖暖的。

老三这边冷冷的。

他从冷藏室出来，胡乱走了一气，走到了火葬场大门口，黑夜里路灯很少，只有角落里一个小亭子，里面坐着打更的人。

回家的路上，他沿途看到路灯和黑暗，看到路边烧纸的人在树丛里随地小便，看到小卖部昏暗的灯光，看到夜间出租车呼啸而过，看到一对并肩而行的杀马特情侣，女的还有泪痕，看到路灯下一只癞蛤蟆不住地蹦。

住在这附近这么久，他这才意识到，这边晚上还挺热闹啊。

一阵空虚和孤独冲他翻涌过来，现在他能看见所有人，但是没有人看得见他。

他在世界上，又不在。

他已经死了。

一辆公交从身边呼啸而过，他翻身上车，成了唯一的乘客，这时他想起了老李。

就在去年，他坐公交去修手机，开车的是以前同厂的小吴，不要票，老三一边假装推却，一边上了车。车门刚要关，不远处跑来一个人。

“老三啊，还认识我不？”

是老李，好久不见了，自从老李退休，老三再没见过他。老三赶紧下车，跟小吴说你先走，跟老李聊了会儿。老李说内退了，过得很好，老婆对他特别好，问了问雅洁，然后说有事要走。老三管他要了电话，老李为难了一下，还是给了。

然后老三坐下一趟车去修手机，回来路上碰见了老孙，唠了起来，老三说今天看到老李了，老孙的脸唰的一下白了——

“你拉倒吧，他不是年初三就走了吗？”

“走？大过年去哪了？”

“没了！”

老三懵了，打了那个电话，接电话的是老李的妻子。

“老三，你还不知道吗，他六天前就走了，明天就是头七，喝酒喝死的……”

第二天早间新闻，老三昨天没上去的那辆21路出了事故，开车的司机正是小吴。

正想着，到站了，老三回到家，所有的钟表都停在了十点二十五分。

向北跪在灵位前，嗓子干干的，好像刚说过不少话，现在安静了。

老三看着他，也什么都不说。父子俩就这么一阴一阳，发着呆坐着，一夜过了。

六、烟

向北昨夜仿佛梦到了父亲。

他睡得很累，拖着疲惫的身体去洗漱，镜子里的自己长出了一点胡子。

今天只剩下骨灰盒没有选，选了一个带着玉狮子的古风大宅，老舅去付款，他出门溜达，看见殡仪馆院子里很多人把亲人骨灰盒带出来拜祭，摆在阳光下，陪着聊天、抽烟。他正巧也摸到兜里的一盒烟和火机，是老舅放在他手的，他偷偷抽出两支，放在上衣口袋里，正巧老舅回来，向北赶紧把烟盒和火机给他，那两支香烟，还藏在上衣口袋里。

一路没来得及将口袋里的烟丢掉，上衣被挂在了玄关衣架上，吃饭的时候，家中支起饭桌，就支在客厅。

向北吃午饭的时候，正对着衣架，担心兜里的烟被发现，他一直吃不香。

老舅一看向北魂不守舍，为了转移注意，就讲起了农村葬礼的轶事，说舅妈七叔弟弟下葬那天，棺材里，老爷子突然坐起来了，第一句话就是：我饿。大家赶紧给老爷子抬回去，熬粥买肉，老爷子能说能动，原先都瘫在床上了，这一回来都能走路能吃肉了。

“这是这老爷子上辈子积德，到了地府人家给他放回来了。”二姨插嘴。

“啥啊，老爷子第二天又断了气，这回再也没起来！”

雅洁说：”老三一直睡不着觉，也不吃东西，可是儿子回来那天，他吃了粥还没吐，还睡了好多觉，现在想想，那时候是回光返照啊。”说完把桌布收拾了，去了厨房，大家都埋怨老舅多嘴。

向北吃过饭，穿了大衣，要下楼走走，本意是要把烟丢了，结果没勇气掏出来。既没有勇气掏出来抽，也没有勇气掏出来丢掉，但他没有火机，更怕碰到熟人，如果碰到熟人，熟人发现自己不会抽烟硬抽，该多尴尬。

向北偷偷找了一个小超市，说是买一瓶可乐，然后又故作镇定地要了一只打火机，头也没敢抬，给钱就跑了。

之后赶紧往小路钻，本来这条街尾就有一条小路，向北知道，但旁边有个加油站，向北犹豫了，反方向往大路走，将近又走了十几分钟，终于找到了一条人少的小路，把烟拿了出来，可惜已经没法抽了。

烟在怀里变成了好几段，外面一层还是好好的，里面的烟草都冒了，像棉絮外斜的破棉袄。

没法抽，只好扔了。

他把可乐一口喝光，易拉罐捏扁，使劲用脚踩着。

老三一直跟着他，一直到他回家，时间已经是下午。

钟表还停在十点二十五，仿佛要把老三死的一刻变为永恒。

七、出殡日

早上五点，大家开始忙活。

雅洁不去出殡，还得把脚用红线绑在桌子脚上，据说是习俗。

敲门声和哭声层层叠叠从外面垒进来，熟悉和不熟悉的亲属一齐到来，每个人为自己上了三支香，陆续哭得昏天黑地，他们对向北投出诧异的神情。

因为向北一滴眼泪都没有掉。

老三这次没盯着儿子，跑到火盆前，端详自己的遗照，上面写着”永远怀念”。那时候他真年轻，还算好看，看着看着，感觉火盆都暖和起来。

只是那火盆很快就被用在院子里，儿子把烧完纸的火盆举过头顶，旁边站着一个眉毛长粉刺的胖子，他说一句，向北重复一句。那胖子长着一张喜剧脸，如果去演喜剧，大抵不用说台词就能把人逗笑，但他现在严肃地不得了，显得更有喜感，老三一直在笑。

直到儿子学舌结束了，最后喊了一句：

爸你一路走好！

咣当，火盆抢地。

“别回头！”

胖子大喊，招呼向北举着招魂幡和照片坐到凯迪拉克上。

起灵了。

灵车驶起来，向北在车窗里撒纸钱，一路风驰电掣奔到殡仪馆，瞻仰遗容。

屋子很黑，光线不好，地方也不多，向北立刻用照片和香炉占到了一个位置，旁边一个中年男人正做出蓄势待发的样子，力气还没使出来，位置已经被向北占了，他只好把目光放在另一个要被推回去的死者身上，死者还没被推走，他就大步上前先占了领地，得意洋洋地看着向北，向北没有理他，环顾着四周。

所有的死者都是一个表情，一个神态，每个人都是世界上最平静安详的人。

老三进来了，老三的遗体也进来了，大家围着老三的遗体成了一个圆圈，开始哭，向北断定，有不少是看到尸体吓哭的。

粉刺胖子也进来了，递给向北一个剪子和一个棉棒，说是要开光。

粉刺胖子胖子念一句，向北念一句。

“剪开绊脚绳，一路向西行。”向北剪开了老三遗体脚上的绳结。

“开眼光，看四方。”向北用棉棒蹭了蹭父亲安详的眼睛。

“开耳光，听八方。”蹭蹭老三的耳朵。

“开鼻光，闻四香。”蹭蹭老三的鼻子。不知道为什么，向北想到了护工的红鼻头。

“开嘴光，吃猪羊。”蹭蹭老三的嘴。我爸都死了，还要吃猪羊，那不是尸变了？

“开心光，亮堂堂。”

“开手光，抓钱粮。”

“开脚光，脚踏莲花上天堂。”

“爸你一路走好。”

“爸你一路走好”这几个字说完，向北压力被卸掉了，他生怕自己哪一步做错了，现在终于完成了这个无比艰巨的任务。

胖子把棉棒一收，让大家最后看一眼，向北磕了头，一边磕头一边想，爸，你看，活着的时候我没咋折腾你，所以临火化把你从头到尾折腾了个遍，别怪我。

老三肯定不怪他，自己看得饶有兴致，时不时挤挤眉毛，动动手腕，好似真有感觉似的，配合演了一会儿，自己先去祭祖城看人烧纸了。

火炉还是很紧张，抢完了瞻仰遗容的位置，便又到了抢生肖炉的大战，之前老三父亲去世的时候，老三每次跟人抢炉子，都做好发生口角的准备，看向北反而淡定多了，人既然多，等就是了，等到终于有位置，才缓缓把衣服一件件扔进去。

习俗一般是，如果亲人死了，最好不留遗物，把东西都烧掉，让死者没有了尘世的念想，专心投胎，所以向北早就在雅洁的带领下，打包了所有父亲的遗物，今天一起烧给父亲。

只有到了那块手表，向北犹豫了一下，还是偷偷把手表藏在了怀里。

那是老三生前带着的最后一件，和自己有关联的东西。

“对不起，爸，”

八、骨灰

向北等父亲的骨灰，等了好久，终于工作人员叫了父亲的名字。

仔细看了看，才知道骨灰里有这么多大骨头片子。

向北说：”你看那些电影拍的，骨灰撒向大海，都特别细，假的，都是沙子。”

老舅说，你就知道电视剧电影，那些本来就是假的。

寄存架的另外一边，也有一个儿子和一个父亲，父亲看起来只有三十出头，他旁边的儿子四五岁，梳着西瓜头。

年轻父亲对儿子说：”儿子，你看，爸不骗你，爸说带你来看你妈，爸就带你来了，爸真的没骗你。”

西瓜头一脸不忿。

“你带我看的是假妈妈，我们家照片多得是，你就知道骗小孩。”

“爸没骗你，这照片后面的小盒子里就是你妈。”

老三不再听下去，回到向北这边，跟他回家。

而向北，走着走着，不小心把灵照跌碎了。

他虽然没受伤，但伤了玻璃制成的爸爸，照片就这样落在地上，玻璃一片片切割着地面，向北和老舅找了个殡葬用品店重裱，把相框裱成了新的，爸爸在新相框里，看起来比以前精神多了。

九、日记

回到家中，向北把手表小心翼翼收好，之后拿出老三的日记，把他们放在一起，那日记本也是向北偷偷早藏起来的，雅洁甚至都不知道，老三还会写日记。

说是日记，里面还有老三给自己立的传，向北之前没好好读过，这是个机会。

他翻开前言，发现开始记录的时间是一九九五年。

“每个人都有自己的秘密，有的秘密可以公开，但有的秘密可能终身不能公开。”

这是父亲的前言，落款是老三的名字和日期，一九九五年九月一日。

前言之后是老三的照片和爷爷奶奶的照片，还有一张他和雅洁的结婚照。

说是传记，都是流水账，大概就是父亲这些年的细碎感悟，最有趣的，是中间一首写于1994年的情诗：

宁静的一条小路， 行人们匆匆而过。

黑土地的冰雪一片， 自行车的声音从雪地外传来。

这是一座北方的小镇， 普通而又陌生的地方。

安静而灰暗的月夜， 我来过，走过。

抬头眼望天花上那个无数的星座， 大红灯笼在高杆上炽热的红火。

这是一个北方的小夜， 亲切而熟悉的夜。

这里是我的妻家，一个美丽女孩出生又长大的地方。

我渐渐的迷上了这一切， 盼望再次光临这座圣洁的土壤。

这诗句超出向北的意料，他真想不到，父亲还有这么细腻的时刻。

他想起妈妈在雪中披着一身红风衣的照片，定格的是他一岁时候，妈妈抱着他回家乡。想起那时姥爷的笑声，他去世太早，样子已经忘记了。

最后一篇日记写于今年年初，是父亲当保安时候的事，说是他有个叫李锋的同学，是老三做大队长时候的跟班，小时候总流大鼻涕，一紧张，就咽一口大鼻涕，长大了投机倒把还被关过，不过后来成了有钱的商人，在父亲当保安的小区里住着。

日记的最后是这样写的：

李锋和我一起长大，小时候我一直觉得，他只能一辈子做我的跟班，一辈子吸溜大鼻涕，现在才发现自己错了，没什么是一辈子的。我总在小区里看见他，他嘿嘿笑，我也嘿嘿笑，他去当老板，是他的职责，每天巡逻，才是我的职责。

我的工作是保安。

队长。

十、家

向北睡着了，在梦里梦到了父亲，梦到父亲戴着他送的手表坐在床边。

向北说，爸我不困，你跟我聊天吧，老三就问他想聊什么，向北一下子坐起来，问他：

“你信不信世界上有鬼？”

“你怎么突然想起来问这个？”

“我只是想知道，你死没死？”

“没死。”

“我妈把我从学校接回来，说你死了。”

“别听你妈瞎说，医院诊断错了，我不是胰腺癌，就是肠炎，这不是好了吗？”

说完老三把衣服掀起来，露出肚皮上的疤痕。

“你看，爸就是做了个手术，手术完了就好了，你明天就回去上学吧，一月份放假你回来，爸给你做好吃的。”

向北把手放在父亲的手里，说：”爸，真好，你还胖了。”

老三笑了，笑着笑着变成一堆灰烬。

向北的手中只剩了那只手表。

向北醒了，手表还在手上戴着，他把日记都放在盒里，赶紧藏好了。

他明白，父亲永远不会再回来了。

不过，其实老三还在家，看了一会向北，又去看了看雅洁，雅洁好像也做了梦，醒了之后什么都不记得了，只记得今天还有好多事情要忙，老三去世了。

她去做了早饭，把儿子从屋里叫出来。

“赶紧吃，以后这家就剩下我们俩了。咱们换个地方住吧，把房子卖了。”

“为啥？”

“这屋子死过人啊，不好。而且你把孝摘了，时间过了，对你身体不好。”

“妈你太迷信了。”向北把衣服放下，”那死的是我爸，没事。”

“你不知道。”雅洁一边把盘子放下一边说，”你爸为啥得病啊，就是因为你爷死那时候你爸帮着穿的寿衣，你爷最后一口气都吐你爸身上了，这不好，没看你爸倒气那时候，我都不让你在跟前儿吗？”

“都是迷信。”

“那你爸那次碰到老李的事怎么解释？”雅洁不依不饶。

确实没法解释。

为了让雅洁安心，向北把孝摘了，等着雅洁刷碗。

这时门铃响了，是债主来向雅洁催钱，毕竟给老三看病，花了不少钱。

“头七之后，我们就还钱。”

向北终于理解雅洁为什么要卖房子了，他主动把衣服穿上，去厨房帮忙刷碗。

“妈，我们去找房吧。”

雅洁点点头，”明天我们就搬家，我找了个暂时落脚的地儿，慢慢找。”

向北明白雅洁是想躲着催债的人，环顾了一下家，迟疑了一下，嗯了一下。

雅洁顿了顿，”这样吧，头七你自个回这儿烧纸，再住最后一天，明天咱们把东西都搬走，给你剩一床被，等头七过去了，你再打车，把家里剩下的东西带回来。”

向北点点头。

十一、奇遇

雅洁带着向北搬家的时候，老三没跟着，自己去溜达了，等他回去，发现家里只剩下了一床被，不知道娘俩去了哪儿。

他离开小区，撞见一个街溜子，溜着一只小黄狗，冲着小狗大喊：”儿子！赵钱！走！”

老三认识他，每到他溜达的时候，大概都是晚上十一点，固定路线，已经五六年了。最开始，他的狗儿子是白狗，直到前年才换成黄狗，喊得依然如常：”儿子！赵钱！走！”

有人说他把以前的狗炖了吃了，有人说，这个街溜子本人就叫赵钱。

老三绕过街溜子，继续乱逛，直到天亮，跑到早餐摊上，鼻子嗅到了包子、油条和粥的香味，没有饿，也没有馋，包子油条粥对他而言就跟旁边的电线杆子一样，毫无吸引力。

连吃饭的欲望都没有了。

人大概就是一个欲望的集合，欲望散了，这个人也就结束了。

早餐摊上有一对年轻父子，儿子梳着西瓜头，老三认出了他们，儿子眼圈红了，大概刚刚哭过，看来他终于明白，自己的妈妈再也回不来了。

年轻父子开车来到一个高档小区，是老三生前做保安的小区，他在小区里沿着从前巡逻的路线走了一圈，进保安室看了看，保安都换了新人，只有一个以前共事过的小伙子还在，现在已经当了队长。

老三摇了摇头，心想为啥要回来这儿，抬头看天，阴霾霾的，一种不安的感觉出现了，他看着九楼阳台，有一个巨大的花盆，花架松动了，眼看着就要掉下来。

花盆底下走着一个人，是李锋。

老三大喊了一声：”李锋！”

没想到李锋居然停了下来。

“老三！嘿嘿！”李锋大笑着，看到了老三，朝老三走过来。

这时花盆从九楼掉了下来，咣当一声砸在地上，摔得稀巴烂。

花盆落地那一瞬间，李锋的眼神变成惊愕，看来，他又看不见自己了。

老三想起了二零零二年的老李。老李也是这样，救了自己一命。

头七还有一天。

老三决定，往前走，不着急。

十二、出租车

“今天半夜零点就是你爸头七了，先跟我去二姨那准备一下，今晚你自己回去烧纸。”雅洁说。

向北点点头。

他们九点多钟到了二姨家，二姨做了一桌吃的，雅洁和二姨打打闹闹，嘻嘻哈哈，一会儿雅洁说二姨太胖了，留着那些肉有什么用，还不如炖了吃了，一会二姨说雅洁太笨了，智商不够用，应该吃猪脑子补一补。

“雅洁，就你那点智商，还不如向北一半高，怎么给孩子做榜样，你快去吃点猪脑子补补吧。”

“二姐你傻啊，你说我笨你还让我吃猪脑子，那不越吃越笨？”

“吃啥补啥，你是猪脑子就只能吃猪脑子！”

雅洁笑了，二姨也笑了，问向北：”你妈笨不？”

向北也笑了，毕竟二姨已经很尽力了，自己哪有不笑的道理。

向北笑完，有了说话的欲望。

“妈，我今天回去烧纸，能看到我爸吗？”

“别瞎说！”雅洁瞪了向北一下。

这还不够，她又开始讲故事。

“你爸以前有一个战友叫王金龙，你知道不？”

向北当然知道，王金龙来过他们家，送过向北一颗掏去了火药的子弹。

雅洁说，王金龙的爸爸去世了，老三去参加葬礼，头七陪他烧完了纸，到了下半夜，王金龙突然在床上说胡话，说什么自己想儿子了，要带儿子走，一边说一边浑身发抖，止也止不住，那王金龙还没结婚，哪儿来的儿子，听着那语气，好像真是王金龙他爸附身了。

“你爸就顺手在厨房拿了把刀，对着王金龙说，老爷子，你看你想让金龙陪你，我这就拿刀把他送下去咋样？说完就拿刀要砍王金龙，他们家人都吓坏了，赶紧把你爸拦住，床上的王金龙也吓得嗷嗷叫唤，大喊不要不要，然后眼睛一翻白，就倒过去了，醒了就好了。”

向北说：”这说不定是他编的。”

时间差不多了，向北不想再听，拿了黑塑料袋，就要出门，外面比他想的要冷，打了好久才打到车。

司机问他：”小伙儿这是回家去？”

向北点点头。

“回家咋拿着这么多烧纸呢？”

“你咋知道这是烧纸？”

“黑袋子一般都是装这个的，这是家里有人去世了？”

“我爸。”

“看你这岁数，你爸应该也就跟我差不多，啥病啊？”

“胰腺癌。”

“这病不好治啊，怪不得。那你爸在医院呆了多久？”

“从发现到去世，前后一个月。”

“啊呀！那挺好啊！”

什么？

向北差点没蹦起来，刚要问他几个意思，司机继续说：”小伙你别怪我说话直，你说你爸左右得的也是绝症，拖太久反而他自己难受对不？”

司机看向北在听，说的更起劲了。

“而且呢，小伙你说，咱们都是普通人对吧，咱都是穷人，你爸这件事，他死了，我真觉得挺好的，再有一个就是什么呢？你爸一死，你跟你妈就不用花钱了，你爸这是给你们省钱啊！哪有老人不替儿女想的呢？”

三座立交桥、两个右转弯，地方到了，收钱的时候司机还不忘继续开导向北：

“别总这么板着个脸，只要你活得开心，你爸就是死了也愿意看。”

向北真被他的热情逗笑了，顺道瞟了一眼司机的出租车上岗证。

他叫王金龙。

十三、头七

向北觉得，小区院子变得有些陌生。

但其实什么都没变，比如，赵钱还在反复呼唤他的狗儿子。

该变的也许会慢慢改变，没到改变的时候，轨道的运行总是反复如常。

向北把烧纸、贡品摆上，点上了香，对着父亲的照片拜了三拜。

快零点了。

向北说：”爸，你要是回来了就看看我吧，我要告诉你，我会过的非常好，就算你不在我身边，我也会过的非常好，因为我长大了。”

向北又说：”爸，假如烧纸是糊弄鬼的，你根本听不到，那也无所谓，这屋子里就我一个人，没人把我当精神病，爸，我给你烧纸，每年都烧，我会经常想你，虽然不可能每天都想，可能你会突然到我梦里来，或者我跑到你的梦里去。”

向北点燃黄纸，在平静的夜风中，纸烧得干干净净，灰烬老老实实呆在圈里，半点没跑出去。向北一直盯到最后，直至最后一点火光慢慢熄灭，直至眼睛适应黑暗，他才回去睡觉。

他梦到一片黑暗中，一团火焰变成了老三的轮廓，他走过去，整个世界都被火光点亮起来。

老三看着一切。

他就在向北身边看着向北，等着灰烬直至最后一刻，看着向北进了空旷的家门上锁，看着向北抱着最后的被褥裹成一团，进入梦乡。

他不知道向北梦到了什么。

十四、临死之前

雅洁还记得那天，她去接儿子回来。

当时，她在车站的广场上站了很久，距离开车还有十分钟，她步伐很慢。

她看见检票口，一个西瓜头男孩牵着爸爸的手，问爸爸，是不是这次真的要带他去见妈妈。

雅洁不知道他的爸爸妈妈发生了什么，但是她突然特别害怕，害怕爸爸不带男孩去见妈妈。

于是雅洁飞奔进入车站，安检，检票，上车，一气呵成，大口大口地喘着粗气，喘气的规律就像是火车的发动机，雅洁呼哧呼哧，火车也呼哧呼哧。

开车了，雅洁一边想等到了学校，要怎么解释才能跟向北说，你爸要死了。

她疲惫着想了很久，直到在疲惫中，坐在硬座上睡着了。

她梦到了老三和自己吵了一架，也梦到老三第一次和她一起回老家。

她不知道的是，与此同时，老三也做梦了。

他梦到自己死了，梦到自己头七了，梦到向北来给他烧纸了，他梦到向北站在小区院里，背对着他，他喊向北，向北没有回头，然后向北往前走了，越走越远，老三想追，走了两步，脚就不听使唤了，动不了了。

他看着儿子的背影缩小，消失在前面的路里。

老三站在原地，忽然觉得，也好。

第二天早上五点半，老三就醒了，不过已经忘掉了昨夜的梦。

雅洁也醒了，她来到了儿子上学的城市。

她还记得第一次来这座城市的情景：向北、老三还有自己，三个人一起看海，那是自己第一次看海，老三结婚的时候就说要带雅洁来看海，直到孩子长大了，他们才如愿以偿。

“老三，你啥时候有空我们去看海。”

“等我们俩再攒点钱，过年就去。”

“老三，咱一家人啥时候去看海？”

“等儿子考了高中，放假就去。”

“老三，咱去送儿子上学，正好去看海。”

“嗯，把你以前买那个泳衣也带着吧。”

老三只看了一次海，他也只有这一次机会看海了。

雅洁想起他们在海边的照片，那是近六年来家里唯一的一张全家福，还有海水，还有天，还有浪花，还有空气中的咸。

雅洁下了车，急切地奔向学校里的儿子，与此同时，向北在学校里，不紧不慢地等待着老三的死期。